Бертий понемногу успокоилась, расставляя на подносе чашки и тарелку с печеньем. Бертран взял фарфоровый кофейник. Оба испытали чуть ли не облегчение, занимаясь повседневными вещами после того, что между ними только что было.

— Для вас это немалые расходы, — рассеянно проговорила молодая женщина.

— Это меня меньше всего беспокоит. Я унаследовал семейное состояние, плюс деньги жены — временами меня это тяготит. Я ничего не делаю наполовину, и к тому же я убежденный социалист. Мои взгляды во многом сходны со взглядами Базиля Дрюжона. Поэтому я согласился защищать Жана Дюмона, который так похож на персонажей романов мсье Золя, моего любимого писателя!

Бертий задохнулась от восторга.

— Золя и мой любимый автор! — воскликнула она. — А Гийома это огорчает. Он говорит, что книги Золя отвратительны и что людская природа в них выписана в самых худших своих аспектах. А я читаю их, как наставления.

Пришел черед радоваться и удивляться Бертрану.

— Наконец хоть кто-то разделяет мое мнение! И это вы, Бертий! Мы на пороге эры прогресса. Зачем же прятать лицо, изображая целомудрие? Общество, не важно, крестьянское или буржуазное, нужно рисовать таким, каково оно есть.

Его слова радовали Бертий и в то же время ранили. Хотела бы она вот так обсуждать литературу с мужем!

— Вернемся к Жану, — сказала она. — Надеюсь, он не будет слишком жесток с Клер. Она любит его больше жизни. И я не хочу, чтобы она снова страдала. Клер пригласила нас на Рождество, но моему супругу в голову пришла глупая идея помириться с дядей и тетей, которые могут упомянуть его в завещании. Так что праздновать мы будем у них и поедем на мессу в собор.

Оба не могли не заметить, что в разговоре часто упоминали своих супругов. Это помогло им опуститься с небес на землю.

— Я больше не буду наведываться в магазин, — сказал Бертран. — Не хочу создавать вам проблем.

— Думаю, они уже возникли. Соседи у нас очень любопытные. Конечно же, видели, как вы вошли и как обняли меня… Разумеется, чтобы не дать мне упасть, но им-то не объяснишь! Хотя мне плевать! Вы правы, лучше не приходите. Я расскажу о вашем визите Гийому, ведь слухи до него все равно дойдут. Скажу, что вы пришли сообщить о помиловании Жана и у меня подломились ноги.

Они немного помолчали, огорчаясь, что приходится заботиться о приличиях. Бертий совсем обессилела, у нее дрожали ноги.

— Пожалуйста, выйдите через магазин! На двери табличка «Закрыто», но если кто-нибудь войдет, я спущусь. На улице в это время дня спокойно. А я пока прилягу!

У Бертрана перехватило дыхание. Стоило представить ее на кровати и красивую головку на подушке, как у него вскипела кровь. Пришлось подавить запретные слова, рвавшиеся с губ: «Будьте моей! Прямо сейчас! Бертий, сжальтесь!» Он знал: она согласится, и потом будут муки расставания и влечение еще более сильное, нестерпимое.

— Я вас оставляю, — проговорил он. — Обязательно заеду на мельницу, обрадую Клер, даже если это будет поздно вечером. Моя жена непременно попросит новых книг, так что я еще зайду, в качестве покупателя. Не видеть вас хотя бы время от времени — нет, невозможно! До свидания!

Она надеялась на прощальный поцелуй, о котором было бы потом так приятно вспоминать, но Бертран уже устремился к лестнице. Зазвенел дверной колокольчик, эхо донесло торопливые шаги по тротуару. Не зная, радоваться ей или отчаиваться, Бертий тихо заплакала.