— Буду с вами откровенен. Я решил приходить к вам как можно реже. Видеть вас — слишком большое удовольствие, и я чувствовал себя предателем по отношению к жене и вашему мужу. Вы занимаете все мои мысли, милая Бертий, и это стало чем-то вроде навязчивой идеи. Другого выхода я не видел. Я не послушался своего сердца пять лет назад, а жаль! Мы с вами виделись на похоронах моей матушки, потом — когда хоронили отца. Вы уже тогда мне нравились. Но пришлось бы разрывать помолвку, а в нашем кругу это скандал. Я был очень молод, вы — еще моложе. И я подавил в себе это влечение. А теперь… это выше моих сил!

Бертий слушала с комом в горле, трепеща от радости. И вдруг воскликнула:

— Бертран, мы еще так молоды! И, увы, оба несвободны. Я стольким обязана Гийому… Хорош он или плох, но он полюбил меня с первого взгляда — меня, калеку! Пожертвовал всем, чтобы свозить меня в путешествие, и в результате разорился. Баловал, как мог!

Бертий услышала разъяренный свист закипевшего чайника. Встала с дивана и, держась за стену, просеменила в крошечную кухню, смежную с гостиной.

— Я приготовлю кофе и угощу вас! — предложила она. — Вы не торопитесь?

— Нет, сегодня — нет. Прошу, будьте осторожны!

Бертран прошел в кухню, ощущая некоторую неловкость при мысли, что в отсутствие Данкура свободно передвигается по квартире.

— Это что-то невероятное — видеть вас на ногах! — восхитился он. — Вы так миниатюрны! И грациозны!

Молодая женщина нахмурилась, притворяясь рассерженной:

— И вы туда же! Все мне теперь говорят: «Я думал — или думала, вы выше ростом!» Я, между прочим, достаю вам аж до подбородка!

Улыбаясь, Бертий встала на цыпочки. Волнение этих неожиданных мгновений придало ей энергии. Ее губы оказались близко к губам Бертрана. Она отодвинулась, покачнулась… Он не дал ей упасть. Через ткань платья Бертран ощутил упругость ее тела.

— Простите! Без прочной опоры я еще плохо держусь на ногах. Слабая поясница… Доктора решительно советуют упражняться и как можно чаще гулять.

Бертран не спешил ее отпускать. Ни одна женщина еще не вызывала у него таких чувств. Он очень сильно желал ее.

Супруга, Мари-Виржини, медленно поправлялась после четвертых родов и так страшилась новой беременности, что мягко, но твердо отказывала ему в близости. Младший сын, Альфонс, щуплый трехмесячный младенец, часто плакал. Бертран томился в Понриане, превратившемся в одну большую детскую. Четверо детей — причина, заставлявшая его избегать семейного очага. Он унаследовал внешность матери, Марианны, а еще — ее романтизм.

— Бертий, я люблю вас! — вырвалось у него против воли, в нарушение всех супружеских клятв.

Бертий подняла к нему свое очаровательное лицо, заранее на все соглашаясь. Он наклонился и сорвал с ее губ длинный, сладкий поцелуй — терпеливый, без намека на алчность. В сравнении с грубоватыми лобзаниями Гийома для нее этот поцелуй стал откровением. Будучи очень чувственной и пылкой в любви, Бертий не знала радостей разделенной страсти. Она ощутила, как вдруг затрепетали ее груди, живот, бедра. Ей захотелось умереть, прижавшись к нему всем телом… В ту же секунду Бертран отстранился.

Они стояли, прерывисто дыша, ошеломленные пережитым.

— Когда пришло письмо от президента? — спросила она наконец. — Поговорим лучше об этом, иначе я стану умолять вас меня похитить, увезти…

Бертий попыталась улыбнуться. Бертран одернул пиджак, поправил галстук.

— Я получил его сегодня утром во Дворце правосудия. Сразу уведомил об этом суд и Жана. Сегодня же вечером его выпустят! Я обещал снять ему номер в хорошей гостинице и привезти новую одежду. Все его мысли — о дочке. Думаю, завтра же поедет на мельницу. И ему нужно выглядеть презентабельно.