Гибель Лайтси произошла буквально за год до старта космического корабля, который доставил первых людей на Луну. С тех пор полеты людей в космос стали привычным делом, но в ближайшее столетие мы почти наверняка создадим первые базы на Луне или на Марсе. А куда отважно идет человек, там жди правонарушений.

В одной из статей Договора о космосе 1967 года говорится, что государства отвечают за деятельность своих граждан в космосе. И все хорошо, пока космонавтов мало. Но когда в космическое пространство попадут тысячи и миллионы людей, она окажется несостоятельной. Или представьте другой сценарий. Гражданка Германии травит гражданина Конго изготовленным в Бразилии ядом на космическом корабле, который принадлежит бельгийско-китайской корпорации со штаб-квартирой в Люксембурге (чтобы уклоняться от налогов). Черт побери, как тут поступить? Или вообще забудем про космические корабли. Несколько компаний уже собираются добывать полезные ископаемые на астероидах. Что, если космический шахтер на одном из таких астероидов даст другому по башке камнем? Земные законы окажутся тем более бессильными, когда у колонистов на других планетах начнут появляться дети, часть из которых никогда в жизни не ступит на планету Земля.

Более того, космические исследования открывают совершенно новые способы убийства людей. Возьмем песочное печенье.

Принимать пищу на орбите – совсем не то что на Земле. Ее приходится глотать, выдавливая из пластиковых туб, и, соответственно, одновременно есть можно только что-то одно. В условиях микрогравитации лицо распухает от прилива жидкостей, это вызывает заложенность носа, ноздри сжимаются так, что запахов почти не чувствуется. В результате теряется вкус пищи, словно у вас сильный насморк. (Это одна из причин, почему у космонавтов так популярен коктейль с креветками – в коктейльный соус добавляют хрен.) Приготовление пищи в космосе – тоже особое дело. При отсутствии гравитации жидкость и пар не разделяются, поэтому в кипящей воде пузырьки не поднимаются к поверхности. Вся емкость начинает пениться. Отсутствие гравитации также препятствует образованию конвекционных токов, поэтому печки плохо работают[78]. Самое странное и интересное – пламя в космосе выглядит как сфера, поэтому, чтобы поджарить маршмеллоу, требуется особое искусство.

Но самая большая неприятность, связанная с пищей в космосе, – крошки, которые не падают безобидно на пол. Крошки летают, образуя облака крупинок, которые могут опасно забить воздушные фильтры – или легкие. Именно по этой причине астронавты давным-давно отказались от песочного печенья. Но коварный кондитер может отправить на орбиту посылочку со смертельно опасным сухим печеньем или даже начинить угощение мукой или каким-нибудь другим порошком. Один неосторожный укус – и дышать станет невозможно.

Космос подбрасывает и новые сюжеты для загадочных убийств. Невесомость плохо сказывается на организме, действует на суставы, кости, глаза и т. д. Если держать экипаж на орбите годами, допустим, используя какие-то бюрократические махинации, люди могут стать инвалидами. Самый страшный урон может понести иммунная система, которая разрушается на орбите и становится менее эффективной. В результате обычно слабые микробы могут обрести силу и пробить нашу естественную защиту. Несколько астронавтов пережили вспышки вируса герпеса, который вызывает лихорадку и сыпь. Если тайно заразить экипаж на Земле каким-нибудь экзотическим вирусом или грибком, а затем отправить в экспедицию, достаточно длительную, чтобы пострадала иммунная система, не исключен смертельный исход. Примерно так погибали первые жертвы СПИДа от условно-патогенных микробов, действие которых люди с нормальной иммунной системой просто не замечают.

Все это, конечно, интересно, но убийство на орбите, по сути, то же самое старое преступление, только совершаемое в новой среде. При колонизации планет могут появиться и новые виды преступности. Учитывая, сколько усилий надо будет прикладывать просто для выживания, местные правительства могут запретить праздность и потребовать от людей работать, несмотря ни на что. С другой стороны, люди могут потребовать от правительств новых прав для себя. Когда мы говорим о юридическом праве на Земле, мы обычно имеем в виду свободу слова, честные выборы и тому подобное. В суровых условиях других планет космическим первопроходцам может понадобиться расширить известную пирамиду потребностей Маслоу. Например, гарантированное право на кислород. Они могут потребовать право на свободную коммуникацию с Землей – ради психического здоровья. Можно даже говорить о праве на развлечения или психоактивные вещества. Представьте – какие-нибудь марсианские хулиганы уничтожают всю коллекцию музыкальных записей, электронных книг, голографических видео, лишая людей возможности расслабиться. Или весь запас легальных интоксикантов, которые люди принимают по выходным, чтобы отвлечься от постоянно нависающей смертельной опасности. На Земле такие поступки квалифицируются как мелкое правонарушение. На Марсе такое деяние может подорвать психику всей колонии и погубить миссию. Новая обстановка – новые преступления.

Иным в космосе будет и уголовное судопроизводство. Представьте, как будет выглядеть арест правонарушителя. В случае убийства с изюмным вином федеральные маршалы США двое суток самолетами и вертолетом добирались до айсберга. До Марса даже в самой его ближней точке к Земле – многие месяцы. Даже сообщение оттуда идет двадцать минут. Станет другой и криминалистика. Мы уже видели недостатки стандартной криминалистики, и простой перенос земной практики на другие планеты мало что даст. При другой силе тяжести, при другой атмосфере и почве все следы будут выглядеть иначе, по-другому будет вести себя и огнестрельное оружие. Иначе будут разлагаться трупы. Если тело останется на открытой местности, верхняя часть под влиянием атмосферы может утратить цвет и стать жесткой, как вяленое мясо. А при отсутствии микробов, которые способствуют разложению, нижняя часть тела может выглядеть неестественно сохранившейся. На Марсе даже в случаях смерти от естественных причин анатомам двадцать второго века понадобится вскрывать захоронения и анализировать трупы, чтобы понять, как изменяется анатомия человека под влиянием низкой гравитации Красной планеты.

А после того как на преступника наденут наручники, возникнут новые проблемы судебного характера. В случае с убийством на ледяном острове адвокаты Эскамильи задавали неудобные вопросы – не нарушает ли проведение судебного процесса в Вирджинии конституционное право обвиняемого на справедливый суд и рассмотрение дела коллегией присяжных равного статуса. В конце концов, на айсберге не было полиции, и право на собственность там защищалось с оружием в руках. В отличие от пригородов Вирджинии, где главной ежедневной проблемой населения являются пробки на дорогах. Способны ли присяжные полностью понять давление, которое испытывал Эскамилья, и справедливо оценить его действия? У людей, родившихся на других планетах, разрыв в понимании будет намного больше. Как сможет дюжина землян по справедливости оценить поступок человека, выросшего в совершенно другом обществе? И какой у них общий статус?

Вероятно, космическим колонистам придется брать дело правосудия в свои руки. Но у такого подхода тоже есть свои недостатки. Будет ли справедливо отправить преступника в космическую тюрьму на долгие годы и позволить ему поглощать пищу и кислород, в которых нуждаются остальные члены колонии? Возможно, колониям придется вернуться в Средневековье и казнить преступников или ссылать их в какие-нибудь забытые богом места. Но даже это не решит проблем, если осужденным окажется, скажем, инженер, который управляет энергетической станцией, или единственный в колонии врач. Без их знаний и опыта могут погибнуть все остальные. Колониям, возможно, придется вернуть принудительный труд, поскольку нельзя допустить, чтобы бесполезные люди поглощали нужные ресурсы. Неприятный выбор, но мы на Земле не сталкиваемся с жесткими альтернативами, перед которыми могут оказаться космические колонии. Простых выходов нет.

Сегодня проблемы космической преступности могут казаться далеким будущим. В конце концов, большинство астронавтов – до отвращения прекрасные люди, добропорядочные летчики с докторскими степенями, которые пользуются зубной нитью после каждого приема пищи и имеют отрицательный процент жира в организме. Но первое преступление в космосе может произойти раньше, чем вы думаете. В 2019 году в прессе появились слухи, что один американский астронавт, находящийся в бракоразводном процессе, якобы совершал кражу личных данных с использованием компьютера международной космической станции, чтобы получать доступ к банковскому счету своей жены без ее ведома и согласия (обвинения потом сняли). А в 2007 году женщина-астронавт НАСА, испытывая ревность к новой любовнице своего бывшего бойфренда, надела подгузник, взяла нож, пневматический пистолет и баллончик со слезоточивым газом и поехала за тысячу миль из Хьюстона в Орландо, чтобы похитить его новую пассию. Даже самые добропорядочные порой подвержены эмоциям и совершают глупости.

К тому же, по мере коммерциализации космических полетов и роста потребности в космических колонистах, нормативы, по которым люди будут получать пропуск в корабли для освоения новых планет, станут опускаться гораздо ниже стандартов НАСА, особенно для миссий, выполнение которых рассчитано на многие годы. Если вспомнить историю, европейские страны в период колонизации обеих Америк отправляли туда всякий сброд, а Англия заселила Австралию уголовниками. Колонизация в любом случае предполагает эксплуатацию, но использовать для этого отбросы общества – значит множить злодеяния.