«Господин провел… вечер весело, в компании друзей и вернулся домой в седьмом часу. Говорил, что ему уже тридцать лет, что он все еще не женат и может покончить с собой. Приказал подать чаю и приготовить на столе все для письма. Потом отослал меня и, запирая комнату, сказал: “Не буди меня рано, как обычно, и не заходи, пока не попрошу”. На следующее утро я несколько раз заходил в прихожую, около восьми, девяти и десяти, но ничего не слышал. Около одиннадцати стали собираться посетители, позже еще двое из министерства пришли. Это было странно, почему он так долго спит, начали стучать, в конце концов, вызвали полицию, взломали дверь и нашли его мертвого…
Говорят, что застрелился, что два письма оставил, одно из которых запечатанное, кому и о чем, не знаю, а бумаг – никаких, все сжег. Похоронили на Волковом поле, рядом с могилой Тормасова, который служил в том же министерстве и такой же смертью помер. На похоронах никого не было»[579]. Имеется в виду, что никто не пришел попрощаться с покойным из числа родных и близких, хотя это выглядело, по меньшей мере, странным. Особенно зная, что в городе оставались Зан, Бух, брат Перовского, Штакельберг и немало других людей, с которыми поддерживал дружеские или приятельские отношения Виткевич.
Из материалов АВПРИ известно, что организацию погребения поручили сотрудникам Азиатского департамента – титулярному советнику Чинкулову и его помощнику Прейсу. На затраты им было отпущено 156 рублей и 75 копеек[580]. Однако архивное дело, в котором отложились связанные с этим документы, отсутствует. Как и другие «малозначащие» дела, оно подлежало уничтожению под видом «макулатуры» в период эвакуации в 1941 году.
Итак, кроме Чинкулова и Прейса никто не пришел проводить Виткевича в последний путь. Правда это или нет? Трудно утверждать однозначно. Ведь в данном вопросе мы опираемся на слова слуги, причем в интерпретации Штакельберга. А логика в рассказе простолюдина не во всем просматривалась.
«Провел субботний вечер весело, в компании друзей», а, вернувшись, тут же стал жаловаться на одиночество и поделился своим намерением покончить с собой. Такие доверительные отношения были со слугой? Не исключено, конечно…
Штакельберг был человеком солидным, тайным советником (позднее входил в Совет при министре внутренних дел), по отзывам (например, Буха) отличался порядочностью и щепетильностью. Привирать не стал бы. Однако что-то мог неверно запомнить, поскольку находился в сильном волнении.
Переданная им информация не согласуется с данными Михала Бернштейна, автора книги о «черных братьях», вышедшей в Варшаве в 1906 году. В его изложении верного слугу Виткевича, киргиза по имени Дмитрий, нашли рядом с телом хозяина, живого, но с пробитым черепом[581]. Если слуга находился в таком состоянии, то, понятно, никакого разговора со Штакельбергом получиться не могло. Только вот сказанное Бернштейном ничем не подтверждается, видно, этот автор опирался на различные, причем непроверенные слухи. Так, он вслед за Сайксом акцентировал «зловещую» роль Нессельроде, причем в его интерпретации министр не отказал Виткевичу в аудиенции (это еще было бы полбеды), а принял его, чтобы хорошенько отругать. А затем у Яна будто состоялась беседа на повышенных тонах «даже, как говорят, с самим царем»[582]. Немудрено, что после этого штаб-ротмистр находился в расстроенных чувствах и пустил себе пулю в висок.
Такого рода трактовка с самого начала пришлась по вкусу англичанам, тому же Роулинсону. Мол, Виткевич сделал не все так, как ему было велено, царское правительство от него отреклось, «и он вышиб себе мозги»[583]. Об этом же писал литовский автор А. Янулайтис[584].
Что же получается – Виткевич хорошо послужил России, а она отплатила ему черной неблагодарностью. Евсевицкий приводит высказывания в этом ключе политического ссыльного, одного из «польских сибиряков» Агатона Тиллера, а также участника восстания 1830–1831 годов графа Владислава Замойского[585].
Все это годится для броского сюжета, но реальными доказательствами не подкрепляется.
На фоне подобных фантазий зарождаются сомнения и в утверждении Бернштейна о том, что имело место нападение на слугу. Очевидно, это выдумка, слуга не пострадал, и его разговор со Штакельбергом действительно имел место.
Обратим внимание на то, что в приводившихся Штакельбергом «показаниях» слуги упоминались два письма, в то время как в других источниках фигурирует одна единственная предсмертная записка. Загадки, связанные с трагедией 8 мая, множатся…
В том, что касалось похорон, слуга, пожалуй, не преувеличивал или почти не преувеличивал. В рапорте Чинкулова прямо не указывалось, что на кладбище никто не явился, однако не упоминалось, что там кто-то был, кроме кучера и чиновника. Правда, когда заказывали гроб, то есть еще до погребения, подъехал неизвестный «в рабочем фартуке», молча положил на гроб венок и так же молча удалился. На венке ничего написано не было[586].
Что-то помешало друзьям отдать последние почести покойному. Что именно? То, что он – самоубийца? Или, власти не рекомендовали идти на кладбище? Раздосадованные смертью Виткевича, тем, что он уничтожил важные документы, они сводили счеты с мертвецом или по каким-то причинам, чтобы избежать малейшей огласки, торопились поставить точку в этой грустной истории? Но какой ущерб государственным интересам могло нанести прощание с покойным?
Это не единственная тайна. Пусть на похороны никто не явился, но могила-то должна была остаться? А вот и нет…
Михаил Гус, для работы над своей книгой тщательно изучил архивы и поделился результатами своих изысканий: «Государственный исторический архив Ленинградской области автору этой книги сообщил, что в архивных фондах петербургского обер-полицмейстера, канцелярии петербургского губернатора, Волковского кладбища сведений об Иване Викторовиче Виткевиче не имеется…
Не удалось их найти и в Государственном архиве Российской Федерации.
Могилы Виткевича на кладбище нет.
Иван Головин, эмигрировавший из России, в книге
Православная и католическая церковь (к последней принадлежал Виткевич) в те времена самоубийц не жаловали, их не отпевали и обычно не хоронили на общем кладбище; значит, могли закопать где-нибудь за оградой, где могила быстро становилась бесхозной. Но это не было таким уж нерушимым правилом, исключения делались, особенно если речь шла о человеке видном, заслуженном. Как раз таким являлся штаб-ротмистр, овеянный славой своих афганских приключений, друзья и начальство должны были сказать свое слово, чтобы похоронили его с почестями, достойно. Но не сказали и на похоронах отсутствовали.