Безусловно, поведение солдат и младших офицеров определялось привычкой беспрекословно повиноваться приказам старших командиров, страхом перед наказанием в случае отказа от участия в преступлениях. Пленный солдат 4-й пехотной дивизии вермахта Курт Лей, участник массовых расстрелов евреев, показал на допросе: «Массовое истребление советских евреев производилось армией, и в частности нашей 4-й пд, по прямым указаниям германского командования. Весь личный состав 4-й пд был приучен своими командирами к самым зверским жестокостям, проводимых главным образом в карательных экспедициях против евреев»[488]. Некоторые военнослужащие, в том числе антисемитски настроенные, боялись ослушаться даже приказа о неразглашении тайны об убийствах евреев. Когда Яков Ингерман спросил заместителя командира саперного батальона лейтенанта Мора об отношении к евреям, тот «в страшном гневе замахал руками, будто отмахивался от осиного роя, и выругался». На вопрос о том, известно ли ему о массовых расстрелах евреев, Мор «сердито взглянул на меня и тихо спросил: «Где вы слышали это? Кто сказал вам эту ерунду?» И через некоторое время добавил очень и очень серьезно: «Не распространяйте злонамеренные слухи. Это может быть очень опасно»»[489].
На поведение исполнителей преступных приказов, кроме того, влияли позиция католической и протестантской церквей Германии, одобрявших войну против «безбожного большевизма», карьеризм, антисемитская пропаганда в вермахте, начатая сразу после прихода Гитлера к власти и не прекращавшаяся до конца войны. Эта пропаганда изображала победу Германии в войне как победу «добра над злом, порядка над хаосом, воли к созиданию над разрушительным элементом еврейства». Война преподносилась как «всемирная борьба еврейства против освобождения арийского человечества от еврейской духовной и материальной неволи, в то время как со стороны Германии она стала борьбой за освобождение и сохранение человечества против всех попыток еврейского мирового господства». «Сатанинские планы» войны были разработаны главным образом «евреями и еврейскими кнехтами», «за сражающимися в войне народами стоит еврей», вербующий своих наемников в Лондоне, Вашингтоне и Кремле. Цель еврейства в России и Америке одинакова – обесчеловечивание человека, отличаются только методы ее достижения. «Еврейство в Америке, которое владеет биржами и банками, представляет крайнее капиталистическое мировое господство… на пути капитализма еврейство готовит провозглашение человека производящей машиной, которое является сломом всех расовых перегородок и тем самым – концом европейской культуры», – убеждала немецких солдат одна из армейских газет.
В конце января 1941 года ежедневная армейская газета «Soldat im Westen» поместила статью, в которой говорилось, что «еврейство с его ненавистью также виновно в мировой войне». В традициях гитлеровского биологического расового антисемитизма избавление Европы от евреев представлялось как «дезинфекция», еврейский вопрос был назван «вопросом не религии, а расы и крови», евреям приписывались самые отрицательные, по мнению нацистов, качества – алчность, ростовщичество, обман, использование влияния для эксплуатации и подавления народов, разрушения их духа, нанесения расового вреда. «С развязыванием этой войны, которая идет не только в английских, но и в еврейских интересах, пробил последний час еврейства на континенте», – пророчествовала газета.
После провала плана молниеносной войны против Советского Союза, когда некоторые офицеры и генералы вермахта задумались о целесообразности сотрудничества с отдельными народами СССР, скрытые формы приобрела пропаганда против восточных народов, но антисемитизм по-прежнему оставался ее основой и даже приобрел еще большее значение. Так, «Сообщения для войск» за май 1943 года внушали солдатам, что война – «борьба расового характера» – ведется именно против «большевистско-еврейской системы Сталина» с целью освобождения Европы и народов Советского Союза от евреев[490].
Военная пресса утверждала, что за двумя главными врагами Германии плутократией и большевизмом, стоит «третий, настоящий враг. И имя этого врага – еврей». «Главари плутократии» Франклин Рузвельт и Уинстон Черчилль изображались как «инструменты в руках мирового еврейства», а результаты Тегеранской конференции (28 ноября – 1 декабря 1943 года) преподносились как сговор с целью достижения большевизмом мирового господства. Поэтому «есть только две возможности в борьбе против врага всего мира – еврея: победа или смерть». Как победа «еврейских эксплуататоров» трактовалось и восстание в Софии 9 сентября 1944 года, за которым якобы последует гибель болгарского народа. Так еврей использовался как пугало для агитации солдат за «безжалостную борьбу до самого конца».
Печатная продукция вермахта не только снова и снова истолковывала содержание расовых законов Третьего рейха – о защите немецкой крови и немецкой чести, о гражданстве рейха, арийском параграфе, но и знакомила солдат и офицеров с новыми мерами дискриминации евреев в самой Германии, совершавшейся якобы «по законам справедливости».
Наконец, поражения германских войск и наступление стран антигитлеровской коалиции изображались как приближение победы «мирового еврейства», угрожающего Германии. Возвращение евреям в Италии гражданских прав правительством Бономи, очевидно, должно было показать то, что может случиться и в рейхе: «Евреи получили средство продемонстрировать еврейское влияние во всех областях политической, экономической и социальной жизни… Уже сегодня важные отрасли торговли и финансов перешли в руки евреев. Еврейское влияние ясно проявляется и в коммунистическом движении»[491].
Среди обилия печатного пропагандистского материала, распространявшегося в Восточной армии, необходимо упомянуть брошюру главного управления СС под названием «Недочеловек», предназначавшуюся специально для немецких войск в СССР и вышедшую в свет в 1942 году. Одной из центральных идей этого «сочинения» был тезис о «еврее-комиссаре»: «На этот раз еврей… сделал самого себя офицером, комиссаром, главным руководителем недочеловеков… Евреи – олицетворение дьявола». Соответственно этому русские являлись только «инструментом в руках вечного жида», а народы Востока – «грязными, монголоидными, скотскими ублюдками». Брошюра получила широкое распространение и в Германии, ее свободная продажа в рейхе сократилась, благодаря стараниям Геббельса, только в 1943 году[492].
В источниках содержатся примеры того, что военнослужащие отвергали наиболее одиозные продукты антисемитской пропаганды. Яков Ингерман вспоминал, что однажды в часы отдыха в батальоне показали художественный фильм «Еврей Зюсс», и «солдатам он не слишком понравился, и многие ушли, не досмотрев». В другом месте Ингерман пишет, что, «когда в батальон доставляли нацистский журнал «Дер Штюрмер», его никто не хотел читать, а отдавали мне». В свою очередь Ингерман приносил журнал другому солдату – бывшему коммунисту Штрейхеру, однофамильцу издателя «Штюрмера» Юлиуса Штрейхера. Тот с отвращением отбрасывал журнал[493].
Юстиция вермахта, отмечает Манфред Мессершмидт, не наказывала преступления, если они не подвергали опасности дисциплину войск. Убийство квалифицировалось как нарушение порядка только тогда, когда оно совершалось самовольно. «В атмосфере, созданной общими приказами, собственными воззрениями и настроем юстиции вермахта, убийцы могли чувствовать себя «невиновными», потому что они действовали в согласии с желаемой целью». Следовательно, «между официальной линией руководства вермахта и сухопутных войск, которая часто преподносилась солдатам в виде клише о необходимости экзекуций большевистских элементов, прежде всего евреев, и сознанием того, что убийство евреев практически не подвергалось уголовному преследованию, существовала тесная связь». Один из военнослужащих оправдывался перед судом 187-й дивизии тем, что право расстрелять «этого еврея» он вывел «из того, что все евреи на востоке, насколько мне известно, уничтожены. В более крупных городах было убито по 10 тысяч и более евреев. Если человек трижды заявлял, что он еврей, то он должен был исчезнуть. Если бы я довел его до компетентного учреждения, он был бы убит там»[494].
Но, думается, не только и, может быть, не столько эти факторы превращали солдат в «добровольных исполнителей Гитлера». Немецкий исследователь Ханнес Геер различает категории «диспозиции» и «ситуации», считая диспозицией прежний опыт, настроения и влияния, которые офицеры и солдаты принесли с собой на войну из мирного времени. Диспозиция меняется под воздействием ситуации, познаваемой опытным путем действительности войны, макромира войны, а также микромира фронтовой повседневности в войне на уничтожение. Эта ситуация активизирует и актуализирует принесенный с собой диспозиционный материал, превращая его в решающие для действий образцы поведения[495].
Нельзя не согласиться с мнением Геера о том, что приказы командиров лишь дали солдатам возможность использовать уже имевшийся деструктивный потенциал: «Жажду убийства и садизм, бесчувственность и сексуальные извращения нельзя было сформировать по приказу, большая часть войск принесла их с собой». Этот способ ведения войны миллионы немцев в предвоенное время не только выбрали как политическую программу, но и коллективно создали его. Революционные действия и воинствующие стачки левых в сочетании с путчами и политическими убийствами, совершавшимися правыми силами, определили и узаконили насилие как средство политики. «Особый вклад вермахта в эту историю насилия состоял в том, что он развивал в доктрине тотальной войны модель решения внешних кризисов и подготовил ее применение»[496].
Другая причина жестокости солдат и офицеров – внутренняя динамика войны на уничтожение, которая способствовала формированию такого менталитета и которой не нужно было внешнее вмешательство. Министр вооружения и боеприпасов Альберт Шпеер свидетельствует, что Гитлер «неоднократно с издевкой отзывался о «ложных рыцарских традициях прусского офицерского корпуса» и утверждал, что жестокость, с которой обе стороны сражаются друг с другом на Восточном фронте, создает у солдата ощущение безысходности и тем самым укрепляет его боевой дух – ведь в таких трудных условиях ему даже в голову не придет руководствоваться мало-мальски гуманными соображениями»[497].
Действительно, война на востоке, которая с самого начала велась по импровизированным планам, быстро распалась на отдельные оперативные передвижения на фронтах и партизанскую войну в тылу. «В первую очередь в войне с партизанами надо изучать общий феномен войны на уничтожение»: она не определялась никакой военной логикой, а следовала политическим импульсам. «Солдат смог вести все эти войны, которые он всегда хотел вести, – против женщин, против евреев, против детей и стариков, против собственного страха и собственной совести. Представленные пропагандой как «солдаты в юбке», «еврейские партизаны», «информаторы», «подлое нутро», теперь они были в его власти». В облавах на партизан победитель был известен заранее. В отличие от равных шансов убивать и быть убитым на фронте, у солдата в тылу возникала уверенность, что он будет только убивать, отменялся внутренний принцип войны – состязательность. Поэтому эта форма убийства без риска быть убитым самому очень скоро стала неотъемлемой частью обучения новобранцев. Война на уничтожение имела тенденцию к формированию и увековечению этой асимметрии. Одновременно такая практика многократно усиливала сопротивление противника и разрушала вермахт изнутри[498].
По мнению Геера, расизм, социал-дарвинистские идеи, идеология народного сообщества, вера в харизматического фюрера, чувство абсолютной власти объединялись в совокупность мотивов. Облеченный в форму военных приказов культ насилия служил преодолению последних препон цивилизации и способствовал культивированию «боевой морали, соответствующей расовой войне, – морали уничтожения».
Иной подход к изучению менталитета исполнителей Холокоста предлагает американский историк Кристофер Браунинг. Его исследование показало, что в 101-м батальоне образовалось три группы полицейских. Одна, самая небольшая, состояла из людей, отказывавшихся выполнять приказы об убийствах. Они не были противниками режима и его политики, не порицали своих сослуживцев и не отказывались выполнять приказы, которые объективно способствовали осуществлению казней. Другая, также немногочисленная группа, добровольно участвовала в экзекуциях, именно для ее членов была характерна ненависть по отношению к евреям. Однако самой значительной была третья группа. Большинство полицейских беспрекословно выполняли все приказы, не рискуя вступать в конфликт со своими начальниками или показывать слабость. Они проводили чистки гетто, охраняли места экзекуций, конвоировали пленных, отправлявшихся в лагеря смерти, участвовали в расстрелах. По мере продолжения войны их жестокость и бесчувственность возрастали, они испытывали больше жалости к себе, чем к своим жертвам. Большинство не задумывалось о том, не являются ли их действия неверными или аморальными. Война была санкционирована уполномоченными на это людьми, жертвы были лишены человеческого облика. Наконец, эти полицейские считали, что поддерживают Германию в войне против ее врагов[499].
Немецкий исследователь Вольфганг Зофский для объяснения неоправданной жестокости солдат использует понятие «шайка». И, как представляется, его концепция во многом объяс няет поведение военнослужащих германского вермахта во время первых погромов на советской территории, жестокое уничтожение мирного населения в Советском Союзе и Сербии. Шайка, утверждает он, является коллективом людей, который обретает свое единство благодаря преследованию, ограблению, издевательствам и убийствам других людей. Шайка может существовать только в движении, действии, преследовании. Когда объект охоты пойман и уничтожен, а добыча поделена, шайка распадается. Автор обращает внимание и на то, что действия ее хотя и целенаправленны, но отнюдь не всегда рациональны. С целью самосохранения шайка должна все время действовать, поэтому выбор жертв осуществляется не всегда или проводится поверхностно. Если же все жертвы пойманы, то начинаются пытки или даже глумление над трупами врагов. «Перенос агрессии на материальные или символические объекты, на здания, памятники или произведения искусства является лишь неполноценной заменой отсутствующих человеческих жертв», – замечает Зофский.
В шайке отсутствуют стабильная ролевая структура и иерархия, поэтому присоединиться к ней могут совершенно незнакомые люди. Все участники группы соревнуются в быстроте, смелости, жестокости, и часто в составе шайки преступления совершают люди, которые при иных обстоятельствах на них никогда не отважились бы. Но «у шайки нет совести, и она освобождает индивида от принуждения морали. Она является социальным движением, которое позволяет убивать без чувства вины». Примеры еврейских погромов, приведенные выше, позволяют согласиться и с утверждением автора о том, что симпатии зрителей всегда относятся к преступникам и никогда – к жертвам насилия. Преступники в этой ситуации являются господами, которых зрители внутренне боятся. Сочувствие и сострадание к жертвам исчезают, как и чувства стыда и вины, как угрызения совести. «Преступник действует как представитель зрителей. Он выполняет только то, что они хотят».
Насилие, творимое шайкой, отличается от других форм коллективного насилия. У него нет цели, и оно не является средством достижения какой-либо цели. Жестокость – насилие ради него самого, насилие как таковое. Кроме того, «в процессе резни изменяется структура шайки. Действие становится самоцелью. Наступление оканчивается, жертвы окружены и больше не могут спастись… Некоторые размышляют, как можно найти новые жертвы или продлить мучения. Зрители доносят на других жертв, предают спрятавшихся, требуют еще более ужасных пыток». Охота на людей может быть начата под влиянием образов врага, слухов или ненависти, но для течения самой резни такие эмоции не являются необходимым условием. Жертвы являются только телами, объектами пыток, и каждое новое злодеяние, каждый новый убитый повышают возвышенное чувство собственного отсутствия границ, безграничной свободы.
Наконец, Вольфганг Зофский считает, что шайка обладает очень большой притягательной силой. Ведь в шайке самый малодушный человек внезапно обретает вседозволенность, путем насилия удовлетворяет все свои желания, и она становится для него олицетворением личной целостности, социального равенства, абсолютной свободы[500].