Книги

Великие скандалы и скандалисты

22
18
20
22
24
26
28
30

— Что было самым тяжелым в вашем браке?

— Видеть, как Дэвид теряет голову из-за наркотиков и, как следствие, связь с реальностью.

Боуи пресса не жаловала.

…У Боуи репутация человека, желающего пообщаться со всем, что движется. Тем не менее в последнее время его блистательная супруга, темнокожая супермодель Иман, отучила Дэвида от мужчин. Зато теперь парочке приходится скрываться от сомалийских террористов, мечтающих разобраться с землячкой и ее другом заодно.

Хотя, если что, Дэвид Боуи постоять за себя сумеет — черный пояс каратэ, полученный на пару с давним другом Джеггером, — неплохая гарантия.

Почему очень трудно отыскать человека, который был бы поклонником Боуи во всех его проявлениях? Потому, что Боуи многолик, как сама жизнь, а жизнь мало кто способен любить полностью. Такой, как она есть.

…Что касается Майкла Джеггера, то сегодня «лохмотья» ему делают первоклассные портные, «растрепанные» прически — лучшие парикмахеры. Майкл Джеггер вставил себе в зуб изумруд, потом заменил рубином, а сегодня сверкает бриллиантом.

* * *

Фредди Меркюри (Фаррух Бульсара) родился 5 сентября 1946 года на о. Занзибар у восточных берегов тропической Африки.

Отличаясь экзотичностью происхождения Мер-кюри внес определенную струю волшебства и восточной роскоши в сценический образ своей группы.

В чем изюминка творчества QUEEN — в двусмысленности на грани парадокса. Эта двусмысленность заключается в том, что на виду, но не бросается в глаза; одето в привлекательные одежды и в то же время обнажено до неприличия. Кого-то, возможно, шокирует (хотя сейчас шок перестал быть актуальным явлением), что само название этой группы, кроме общеупотребительного и величественного «КОРОЛЕВА», имеет и второй, слэнговый перевод как «ГОМОСЕКСУАЛ». Причем это второе значение зачастую превалировало над первым и непосредственно влияло на имидж и творчество группы.

Группа постепенно создала свой оригинальный сценический образ, взяв на вооружение неповторимые зрелищные мини-спектакли, главным действующим лицом которых был подвижный, как ртуть, Фредди Меркюри, выделывающий немыслимые акробатико-хореографические пируэты под стать его вокальной эквилибристике. Как и положено фронтмену, на сцене он всегда был весел, дерзок и привлекателен, настоящий актер-красавец. Однако в реальной жизни красавцем он отнюдь не был, характер имел сдержанный и скрытный. По воспоминаниям своих коллег, в студии Фредди никогда не являлся центром всеобщего внимания. Возможно, он был классическим примером певца, полностью раскрывающего свои возможности только на сцене, отдающего себя целиком публике.

Фредди всегда был пластичен, занимался балетом и дизайном своих одежд. На сцене он постоянно менял костюмы, появляясь то в обтягивающем трико, то в спортивном мерцающем костюме, то в белом комбинезоне, то одетый в расшитые блестками колготки, то облаченный в цветастое кимоно, руки в браслетах, ногти выкрашены черным лаком.

Фредди Меркюри обычно выступал на сцене в одежде «активного голубого» — в кожаных штанах, с браслетами, красными стрелками на майке и прочими прибамбасами. Меркюри бесстрашно мчался по жизни в своем роскошном автомобиле, преодолевая препятствия как Спиди-гонщик из японского мультсериала. «Бей первым, Фредди!» — кричали восторженные зрители, но ударил первым СПИД… «У меня было больше возлюбленных, чем у Элизабет Тейлор, как мужчин, так и женщин», — часто повторял Меркюри. О том, как проходили его сногсшибательные вечеринки, можно судить по клипу к песне «Living On Му Own», изданной на сольном сингле. Клип был снят в Мюнхене во время празднования 39-летия певца, но показан лишь после его смерти, в 1992 году. Все мужчины на этой вечеринке щеголяли в женских нарядах.

И вот тут начинается самая печальная и самая героическая глава в истории группы. Окруженный уважением и любовью своих коллег и поклонников Фредди Меркюри медленно умирал на протяжении пяти лет. Прекрасно осознавая это, он продолжал выступал на сцене, пока были силы, продолжал сниматься в клипах, продолжал записывать песни.

Меркюри записал два удачных сольных альбома, написал несколько песен для фильмов и мюзиклов, успел проявить себя в оперном жанре (особенно примечателен его дуэт с Монсеррат Кабалье, знаменитой оперной певицей), балете и хореографии. Он был безусловно одним из ярких композиторов и певцов, появившихся в 70-х годах.

Фредди Меркюри перепробовал в своей жизни все, ему достались слава и богатство, радость творчества и реализация своих самых безумных фантазий. Он умер 24 ноября 1991 года, в возрасте 45 лет, в своем роскошном особняке, в гордом одиночестве, тишина которого нарушалась лишь шорохом лапок его пушистых кошек.

АЛЕН ДЕЛОН: НЕРАСКРЫТАЯ ТАЙНА ИЛИ НЕСОСТОЯВШИЙСЯ СКАНДАЛ?

О новом французском фильме «День и ночь», где впервые в качестве режиссера выступает известный во Франции писатель Бернар-Анри Леви, пишут и говорят мало. Дивные мексиканские пейзажи, непритязательный сюжет, где всего понемногу — любви, секса, авантюры, юмора, меланхолии, тривиальных размышлений о зигзагах судьбы, — не могли бы дать пищу для потока публикаций и передач. Ставка сделана на Алена Делона — не актера, а личность, оставшуюся для всех так и не познанной тайной. За две недели до премьеры сразу три популярнейших еженедельника — «Пари-матч», «Фигаро-магазин» и «Пуэн» — вынесли портреты актера на свои обложки. Телевидение провело целый час воскресным вечером в диалоге с Делоном. «Загадка Делона» — такой подписью сопроводил его портрет на своей обложке еженедельник «Пуэн». Миф Делона восходит еще к его детству. Корсиканец по крови, брошенное родителями дитя, беспризорник, сызмальства играющий в преступников, подражая «постояльцам» находящейся по соседству тюрьмы; отловленный полицией беглец, вознамерившийся пробраться в Америку; морской пехотинец в Индокитае… Сведения о его прошлом скудны, сомнительны, противоречивы, и сам он всегда уходил (уходит и сейчас) от рассказа о нем. Он никогда не подтверждал, но и не отрицал достоверность слухов, что в Индокитае лично добивал пленных выстрелами в затылок, как и своего участия в многочисленных криминальных разборках, своей причастности к обществу запойных марсельских пьяниц, проституток, воров.

От своего тогдашнего окружения он отличался, видимо, «только» одним: природным талантом. И еще — неукротимой энергией. Из Марселя перебрался в Париж, в ставшее легендой кафе Сен-Жермена, где «тусовалась» тогда набиравшая силу послевоенная интеллектуальная элита. Ночевал на садовых скамейках. Допивал остатки чужого кофе. Служил официантом. Разносил выстиранное белье. Благодаря своему женственному облику и привлекательной внешности сблизился с теми, кого принято теперь деликатно именовать «сексуальным меньшинством».

Удача часто сопутствует тем, кто одарен волей к жизни и верой в счастливый случай. Его друг по любовным утехам актер Жан Клод Бриали ввел его в мир кино, и уже считанные недели спустя режиссер из Аллегре предложил ему роль в фильме «Когда вмешивается женщина». Делону только что исполнился 21 год.