Сражение началось 5 (18) марта 1916 года массированным артобстрелом со стороны русских войск, ядро которых составляла армейская группировка из четырех корпусов (1-й и 27-й армейские корпуса, 1-й Сибирский корпус и 7-й кавалерийский корпус) под командованием генерала М. М. Плешкова. Артиллерия не согласовала действия с пехотой, поэтому обстрел осуществлялся исходя из данных карт, а не реальной обстановки и должного регистрирования попаданий. В результате артиллеристы потратили впустую большую часть ценных снарядов, стреляя вслепую по лесистым местностям, где не было вражеских войск. Немцы, с другой стороны, так расположили пулеметные и артиллерийские позиции, что смогли подставить под перекрестный огонь не только подступы к ним, но и первые линии траншей. Плешков направил своих людей с возвышенных позиций на топкую землю, покрытую жидкой грязью местами на тридцать сантиметров [Stone 1999 (1975): 229]. Их безжалостно уничтожили ураганным огнем. Немецкие орудия так плотно обстреливали один участок линии фронта, что он стал известен как «Долина смерти», а потом «Долина добра и зла» [Айрапетов 2001:95; Pares 1931: 372]. Артподготовка наступления 22-й пехотной дивизии не смогла разрушить немецкие заграждения из ключей проволоки, и в результате предпринятая днем попытка перерезать заграждения «шла медленно, так как ружейным и пулеметным огнем врага выводились из строя целые сотни людей» [Подорожный 1938: 78]. Следующая в тот день попытка 85-го пехотного полка захватить другой участок заграждений была столь же неудачна из-за «жестокого флангового огня пулеметов и батарей со стороны леса» [Подорожный 1938: 79]. Там, где выжившие сумели добраться до окопов, их подстерегали новые неожиданности. Во-первых, этот участок фронта был оставлен. Во-вторых, немцы заранее пристреляли эти позиции и начали разносить их. Только в корпусе Плешкова в первые четыре дня сражения погибло 30 000 человек. Атаки других командующих также практически не принесли успеха. Наступление ожидал кровопролитный конец в льдистых топях.
Командование немедленно принялось сваливать вину друг на друга. Генерал Эверт винил Плешкова. Лемке винил царя и всю систему военного управления. Царь винил военного министра Поливанова – человека, которому он долгое время не доверял и которого сместил с поста 15 (28) марта [Лемке 2003, 2: 381-386]. В целом за время сражения русские потеряли 100 000 человек, в том числе 12 000 человек, пострадавших от обморожений. Немцы потеряли 20 000 человек и несколько квадратных километров территории, которую потом отвоевали в ходе апрельского наступления [Stone 1999 (1975): 231]. Норман Стоун писал:
Сражение за озеро Нарочь стало, хотя и может показаться иначе, одной из решающих битв Первой мировой войны, которая обрекла большую часть русской армии на пассивность. Генералы полагали, что если 350 000 человек и тысяча орудий с грудами снарядов потерпели поражение, то задача невыполнима – если только не будет чрезвычайного количества снарядов [Stone 1999 (1975): 231].
Поскольку немцы теперь обратили внимание на запад, а русское командование было парализовано, существенных подвижек на немецком фронте не происходило более года. Как мы увидим, при Нарочи зимняя горячка Эверта обернулась весенним бездействием. Кроме того, это оказало глубокое влияние на Алексеева, который писал в письме жене от 21 марта (3 апреля) 1916 года:
Снова пришлось пережить тяжелое время и новый период несбывшихся ожиданий. Много было сделано в смысле подготовки: собраны большие силы, достаточные материальные средства при той бедности, из которой мы все еще не можем выбраться. И все это разбилось не о стойкость и искусство врага, а об наше невежество, неумение и большое легкомыслие, проявленное и большими, и малыми. Войска дали порыв, храбрость, начальники заплатили за это неспособностью использовать качество войск. В результате мы не сделали того, что должны были выполнить, на что имели право рассчитывать. Потери, конечно, неизбежны, но хорошо, когда потери эти окупаются. Потери напрасные подрывают веру. Подрывают они веру и у меня в возможность при таком невежестве вести успешно дело, ведь с этим бороться трудно. Не хотят учиться ни своим, ни чужим опытом, невзирая на его обилие и поучительность. Тяжело, обидно, и как-то безнадежно [Алексеева-Борель 2000: 421].
К концу марта солдаты и высшее командование утратили веру в возможности своих полевых офицеров, по крайней мере во 2-й армии.
Нельзя сказать, что русские военные бездействовали начиная с 1916 года. Напротив, тот год принес России одни из самых значительных успехов в войне. Кампании против Османской империи в Закавказье шли все лето 1915 года, а линия фронта проходила через самое сердце Армении и район озера Ван. В то же время Ближний Восток начал превращаться в крупный театр военных действий. В конце 1914 года Британия начала свою кампанию в Месопотамии и в декабре взяла Басру. Британцы неторопливо укрепляли эту позицию, пока неудачная атака турок в апреле 1915 года не убедила их в возможности продвинуться дальше, вероятно, даже до Багдада, и колонна под командованием генерала Чарльза Таунсенда отправилась маршем на север. Атака британцев на Галлиполи, также начавшаяся в апреле, продлилась большую часть года. Давление на турецкие фланги беспокоило и руководство Османской империи, и их союзников. Взглянув на свою восточную границу, они видели землю Персии, частично оккупированную врагами. Британцы и русские поделили Персию на сферы влияния в 1907 году и потом продолжали осторожно наблюдать за действиями друг друга, заявляя жалобы, если вооруженные силы использовались для влияния на персидскую политику или когда затевались крупные коммерческие предприятия [Greaves 1968:69-91; Игнатьев 1997:31]. Великобритания и Россия в этом регионе были соперниками, а не друзьями.
Однако в 1915 году и Германия, и Османская империя все больше увязали в персидских делах. Во второй половине года руководители Германии отчаянно пытались заставить Персию официально присоединиться к Центральным державам и пообещать атаковать Британию и Россию не только на территории Персии, но и вне ее границ – в Афганистане, Бухаре и Хиве. В обмен Германия обещала деньги и оружие. Когда этот маневр не удался, агенты немецких спецслужб под руководством графа Георга фон Каница и Вильгельма Васмуса «использовали все возможные средства, чтобы повлиять на правительство, парламент и прессу этой не знающей согласия страны» [Fischer 1967: 127]. Это заставило Британию и Россию искать помощи друг у друга в сфере персидской политики. В начале 1915 года Британия обратилась к России с просьбой оказать военную помощь в Персии, чтобы предотвратить возможный удар Германии и Османской империи по Британской Индии на востоке [Мс-Meekin 2011: 180-181]. Российское Министерство иностранных дел поддержало эту позицию и запросило о посылке войск Кавказского театра военных действий. И генерал Юденич, и кавказский наместник граф Воронцов-Дашков отвергли эту идею, предположив, что со стороны немцев это был отвлекающий маневр с целью оттянуть ценные силы и ресурсы Антанты с других фронтов. Но в октябре возобновившееся давление со стороны британцев и возросшее беспокойство по поводу действий Каница заставили нового наместника Кавказа великого князя Николая Николаевича поддержать отправку экспедиционных сил в регион, чтобы противодействовать активности немцев и возродить доверие к российской мощи [Масловский 1933: 216].
Корпус, командующим которым был генерал Баратов, формировался постепенно, сначала в Баку, а потом, в ноябре, в российской зоне в Казвине, всего в 150 километрах от Тегерана. Люди Баратова ушли оттуда, быстро победив персидских жандармов и нерегулярные части по пути к Хамадану и Кому, которые захватили в декабре 1915 года (см. карту 7). Германские советники бежали в направлении турецкой границы в город Керманшах. Основные цели экспедиции были быстро достигнуты.
Однако в 1916 году ситуация осложнилась. Экспедиция Таунсенда попала в крупные неприятности. Блокированный новой 6-й армией османов, Таунсенд в декабре 1916 года отступил к Кут-аль-Амару, где турки быстро окружили его войска. Когда к апрелю 1916 года британцам стало ясно, что освободить его они не смогут, они обратились с просьбой послать силы Баратова в Месопотамию, чтобы как минимум вызволить людей из осады. И снова Юденич разумно указал на непосредственную возможность организовать успешный поход, который вовремя спасет Таунсенда. И снова великий князь отказал. Выдвинувшись из Керманшаха, русские войска столкнулись с турецкими силами, направленными их остановить. Русские выиграли первый бой в Керинде, но очень скоро поняли, что опоздали, поскольку Таунсенд сдался 13 (26) апреля. Отсутствие питьевой воды вызвало вспышку дизентерии, потом холеры. Лошади умирали от голода. Жара тоже стала причиной множества смертей – 1,2 % людей Баратова погибли от солнечного удара [Мелкумян 1975: 129].
Карта 7. Линии фронта на Ближнем Востоке. 1916 год
В летние месяцы солдаты начали умирать от малярии; было необходимо заменить по меньшей мере двух командиров[225]. К августу у Баратова в корпусе осталось всего семь тысяч человек против усиленного пополнениями 25-тысячного контингента османов. Пришлось оставить все занятые позиции и отступить обратно в Казвин. Там Баратов, сосредоточив свои войска, напомнил им о героизме и страданиях последних десяти месяцев и призвал не забывать, что «враг хочет уничтожить в глазах всего мира великодержавное достоинство нашей Великой Матери России, изгнав нас из пределов Персии. Но этому не бывать!»[226]Этого и не случилось. Русские и турки оставались в Персии в патовой позиции весь остаток года. Неважно, что Баратов провозглашал в пылу момента, но исход Великой войны решался не в Казвине или Куте. По мере того как фронты расширялись, война сводилась к вопросу того, какая сторона первой даст слабину.
Достижения русских войск в Анатолии были более долговременными, но опять-таки они практически не изменили общую стратегическую ситуацию. В конце 1915 года, когда войска Антанты эвакуировали Галлиполи, турецкое командование начало строить планы посылки высвободившихся сил на Кавказ для новой атаки на русские позиции. Прознав об этом, Юденич начал готовиться к битве. В конце декабря он ездил в Тифлис (Тбилиси), чтобы представить план наступления непосредственно великому князю и Янушкевичу [Масловский 1933: 232, 243]. 28 декабря 1915 года (10 января 1916 года) Юденич начал действовать.
После нескольких дней боев с переменным успехом русские начали одерживать победу. Русские войска разбили 3-ю армию османов, нанеся серьезные потери в людях, взяв тысячи пленных и заняв город Кёпрюкёй, всего в 50 километрах от крепости Эрзерум, охранявшей весь регион Восточной Анатолии. Юденич хотел развить преимущество русских войск и атаковать крепость, но когда он затребовал больше снарядов, великий князь заупрямился. Боясь, что неудачная атака после одной из редких боевых побед обернется проблемами с общественностью, и зная о продолжающейся нехватке боеприпасов, Николай Николаевич решил проявить осмотрительность. Но по мере того как продолжались допросы турецких военнопленных, Юденич все сильнее убеждался, что силы противника полностью дезорганизованы и деморализованы. Он позвонил Николаю Николаевичу и попросил изменить решение. В ходе длительной беседы ему это удалось, однако великий князь настаивал, чтобы Юденич «взял на себя полную ответственность в случае неудачи». Не испугавшись, Юденич согласился [Масловский 1933: 249-260]. 2 (15) февраля
1916 года Юденич успешно атаковал крепость и взял ее «как игрушку» при относительно малых потерях [Лемке 2003, 2: 239]. Российская пресса немедленно ухватилась за первые хорошие новости за многие месяцы, превратив бой в крупное событие общественной важности. Престиж Юденича в военных кругах вырос. Что касается общества в целом, то великий князь захватил себе львиную долю уважения, и этот факт не ускользнул от внимания подозрительного императора [Лемке 2003, 2: 320]. Два месяца спустя войска Юденича двинулись на север к порту Трапезунд, который и заняли при помощи действовавшего все более активно и напористо Российского Черноморского флота 5(18) апреля 1916 года. Теперь все важные с военной точки зрения пункты Восточной Анатолии находились в руках русских. Но, как и в Персии, никаких решительных преимуществ получить не удалось. Русские доказали, что способны победить османские армии, и, разумеется, у них имелся потенциал для причинения дальнейшего ущерба противнику, но османы не вышли из войны, и война продолжилась.
Сражения также продолжились и на европейских фронтах России, отчасти потому, что Россия сохраняла преданность союзникам. Мартовская операция у озера Нарочь не смогла оттянуть значительные силы немцев прочь от Вердена. На апрельском военном совете в Ставке предполагалось решать вопрос о форме участия России в совместной кампании против Германии. На бумаге решение казалось ясным. Задача состояла в том, чтобы растянуть немецкие силы на два фронта до точки разрыва, а места наибольшего превосходства в живой силе, оружии и боеприпасах находились на российских Северном и Западном фронтах как раз напротив этих немецких позиций. К несчастью, командующие этими армиями по-прежнему страдали от позорного провала у Нарочи. Действительно, они все еще отражали контрнаступления немцев в районе, где был восстановлен статус-кво. Но вместо того, чтобы ответить решительным отказом, генерал Куропаткин, командующий Северным фронтом, и командующий Западным фронтом генерал Эверт решили затребовать невероятное количество людей и снарядов, прежде чем переходить к активным действиям.
Однако, ко всеобщему удивлению, новоназначенный командующий Юго-Западным фронтом генерал Брусилов выразил желание и готовность начать наступление. Даже когда генерал Алексеев сказал ему, что тот не получит ни крупных пополнений, ни гор боеприпасов, Брусилов остался тверд. Армии его фронта, утверждал он, будут готовы к весенней кампании. Для подобного оптимизма у Брусилова имелась причина. До нынешнего назначения он командовал 8-й армией, одним из немногих по-настоящему эффективных русских соединений. В 1914 году, когда 1-я и 2-я армии были в пух и прах разбиты в Восточной Пруссии, 8-я армия Брусилова успешно захватывала крупные территории в Галиции и Буковине. Его солдаты были среди тех, кто спустился с карпатских гор в 1915, чтобы вторгнуться в Венгрию, а потом отступал, когда после разгрома 3-й армии у Горлице их обошли с флангов. 8-я армия достойно билась во время Великого отступления, хотя и ей в нескольких случаях приходилось отступать. В целом, хотя войска Брусилова не всегда одерживали победу, счет их побед был намного внушительнее, чем у кого-либо еще в России.
Эти успехи объяснялись не только причудами фортуны. По всем свидетельствам, Брусилов был хорошим руководителем. В целом, его люди более профессионально взаимодействовали с гражданскими, в результате он пользовался уважением и мирного населения, и руководителей общественных организаций [An-sky 2002: 285]. Но более всего он известен своей способностью умело руководить подчиненными ему офицерами. Он настоятельно требовал, чтобы офицеры хорошо знали своих людей и зоны, за которые те несли ответственность, поэтому моральный дух в войсках был высок [Лемке 2003, 2: 399-408]. Кроме того, обладая заслуженной репутацией командира, который требовал от своих подчиненных – и вознаграждал – знаний и умений, а не знатного происхождения, Брусилов привлек и продвинул множество молодых армейских офицеров, «скромных, хороших специалистов», которые составили костяк «новой российской армии» [Stone 1999:233]. При Брусилове эти люди усердно трудились «как одна семья» и достигали поставленных целей. Это ситуация очень отличалась от других войсковых формирований России [Лемке 2003, 2: 509].
И все же одних знаний и умений было недостаточно, чтобы разрешить фундаментальные дилеммы, с которыми столкнулись наступательные силы на Восточном фронте. Самая главная проблема русского командования была общей для всех военных, независимо от того, на чьей стороне они сражались. Дело в том, что методы обеспечения прорыва противоречили тем, которые требовались для развития последующего успеха [Stone 1999 (1975): 235]. Чтобы прорваться сквозь линии, оснащенные обширной системой глубоких траншей, которые были защищены тремя и более поясами колючей проволоки, отлично расположенными пулеметными гнездами и орудийными батареями, военные стратеги полагали необходимой длительную артподготовку. Согласно исследованиям штаба Брусилова, требовалось либо 400 тяжелых снарядов, либо 25 000 легких, чтобы проделать 50-метровую брешь всего в одном поясе колючей поволоки [Dowling 2008: 42]. Иными словами, нужно было полтора миллиона легких снарядов, чтобы очистить километровый сектор фронта с тремя поясами колючей поволоки, прежде чем нанести удар по живой силе и вооружению противника. Но обеспечить столь мощный обстрел было невозможно. Запасы амуниции русских войск существенно увеличились, но не до такого уровня, в любом случае «второстепенный» Юго-Западный фронт не мог получить крупных резервов и боеприпасов. Когда командующий 9-й армией генерал П. А. Лечицкий написал Брусилову, сколько ему нужно снарядов исходя из расчетов штаба Брусилова, то затребовал 7800 тяжелых бомб и 300 000 легких «гранат». Брусилов ответил, что «теоретически подсчеты снарядов верны, но на практике это не обсуждается». Такого количества снарядов просто не было, и даже если бы они имелись, орудия не смогли бы столько отстрелять. Таким образом, армиям приходилось строить планы исходя из имеющегося количества. «Другого пути нет»[227].
Помимо этого, даже если бы снарядов и орудий было в достатке, такая бомбардировка указала бы даже самым недалеким командирам противника точное место готовящейся атаки и дала возможность увести войска на безопасную линию окопов, а также подготовить резервы для контратаки после окончания первой стадии сражения. В самом деле, учитывая превосходство немцев в воздухе и общую эффективность их разведки, немецкие и австрийские командиры часто могли сказать, откуда будут атаковать русские, еще до начала боя.