От театра военных действий мы далеко. От университетских городов и административных центров — тоже. Городишко здесь махонький, железнодорожную станцию станцией-то назвать трудно. Так — одно название.
Как и зачем тут госпиталю взяться?
Из врачей, как оказалось, один Вениамин Осипович. Первый год практикует. То и дело в книги заглядывает. Что-то не понятно ему с пациентом, находит причину в свой кабинетик удалиться и начинает там с медицинскими справочниками и прочей литературой советоваться. Причем, опять вслух. Громко, в коридоре всё всем слышно.
Пациенты госпиталя над этим посмеиваются. Впрочем, не зло.
Фельдшеров — двое. Один из них — Семен Михайлович.
На заведение военного ведомства наш госпиталь не похож. Навидался я в столице госпиталей. Наш — одно только название.
Учреждение Красного Креста — тоже нет.
Земством организован — тоже нет.
Что же мы? Загадка…
Военно-санитарные поезда нам раненых воинов не сгружают, мимо проносятся.
Меня самого сюда волей случая поместили во время кратковременной остановки. Дальше везти побоялись.
Пациенты здесь — смесь, подобрались с бору по сосенке. Кто — с обморожениями, кто, как я — ходит и кашляет. Иные — животами маются. Я, правда уже не кашляю, дышу полной грудью и о выписке ежедневно Вениамина Осиповича спрашиваю.
Ответ мне один — рано. Какой рано, не хуже иного коня я уже бегаю.
Вениамин Осипович всё меня изучает и отпускать не собирается. Говорит, что скоро он меня из пациентов в санитары при госпитале переведёт и продолжит свои научные изыскания.
Не… Так дела не делаются. Что-то он мутит. Нет у него таких прав — меня в санитары, и при себе держать. Не чисто дело с этим временным госпиталем, ой не чисто.
Сегодня у меня перерыв. Доктор меня своими исследованиями не истязает. В уезд он уехал. Так Семен Михайлович сказал.
Выполнили мы с ним все перевязки, отдохнуть сели.
В нынешний день Семен Михайлович в госпитале за старшего. Рулит, как его душа пожелает.
Только мы чай пить сели, гость у нас нарисовался. Мужчина солидный, обстоятельный, деньгами, причем большими, за версту от него несёт.
— Доброго здоровья, Семен.