Таро и Капа в кафе (Фред Штейн)
Photo by Fred Stein Archive/Getty Images
Портрет Герды Таро (Фред Штейн)
Photo by Fred Stein Archive/Getty Images
Роберт Капа, Сеговийский фронт, Испания, конец мая/начало июня 1937 года. (Герда Таро)
© Gerda Taro © International Center of Photography/Magnum Photos/East News
Герда Таро и республиканский солдат во время налета авиации франкистов. Кордова, 1936 год. (Роберт Капа)
© Robert Сара © International Center of Photography/Magnum Photos/East News
«Герда Таро с камнем, подписанным РС», Испания, 1936 г. (Роберт Капа)
© Robert Сара © International Center of Photography/Magnum Photos/East News
«Смерть республиканца», Испания, 5 сентября 1936 г. (Роберт Капа)
Боец республиканского ополчения Федерико Боррель Гарсия в момент гибели. Серро Муриано, Кордовский фронт. 5 сентября 1936 года
© Robert Сара © International Center of Photography/Magnum Photos/East News
XIII
Узкое шоссе. Пятна солнечного света на капоте машины. Горящая сигарета, локоть, высунутый в открытое окно. Капа вел машину осторожно: за каждым поворотом мог появиться патруль. Герда откинулась на спинку сиденья, сухой ветер, пропитанный запахом олив, теребил ей волосы. Она насвистывала мотив переделанной народной песни, которая в последние дни слышалась повсюду: «С самой вершины сосны разгляжу, разгляжу, что там творится. Вижу, паля по врагу, наш бронепо… наш бронепоезд мчится, как птица. Братцы, потеха, потеха! Франко спасает свой зад, и ему, ох, не до смеха!» Они ехали в автомобиле, официально выделенном для прессы, по тому же самому шоссе, по которому колонны бронетехники направлялись на фронт. Ее колено оказалось у самой коробки передач, так что на ухабах приходилось отводить его в сторону или задирать ногу. Герде нравилось это уединение в машине, едущей по незнакомой пока земле, которую они еще не успели полюбить. На дороге то и дело встречались грузовики с черно-красными знаменами анархистов. Время от времени где-то вдали слышались разрывы снарядов.