– Я военный историк, ботаник и натуралист. Собираю бабочек.

Сьюзан улыбнулась и одновременно закатила глаза. Наверное, соскучилась по прежнему Полу Бреннеру и обрадовалась, что он снова с ней.

– Дайте мне доллар, – попросил экскурсовод, – и я расскажу вам о сражении.

Сьюзан протянула ему бумажку, словно сунула четвертак в музыкальный автомат, и он сразу распелся, хотя я с трудом понимал, о чем он вещал. Если спотыкался на английском слове, говорил по-французски; не хватало французского, не стеснялся переходить на вьетнамский.

Вкратце суть сводилась к следующему: в начале 1954 года в долину пришли французские части – десять тысяч солдат, включая иностранных легионеров и три тысячи горцев и вьетнамских колониальных отрядов. Они построили цепочку укреплений и назвали их женскими именами в честь любовниц генерала де Кастри. Узнав, что таких укреплений было семь, я невольно почувствовал уважение к французскому военачальнику.

– Наверное, любовниц было больше, – я решил, что экскурсовод использовал расхожую шутку, – но не хватило солдат.

– Резонно.

Он еще некоторое время продолжал рассказывать, и весь печальный эпизод напомнил мне трагедию Кесанга. Только у французов не было авиации, чтобы нейтрализовать пятьдесят тысяч вьетминьцев. Их вел генерал Во Нгуен Гиап – тот самый, который впоследствии планировал осаду Кесанга и новогоднее наступление 68-го года, и я начинал то ли ненавидеть этого человека, то ли восхищаться им.

– Его люди, – продолжал гид, – перетащили через горы сотни пушек и окружили Дьенбьенфу. Дали по французам тысячи залпов. Когда начали падать снаряды, французский полковник покончил с собой. Он был очень удивлен.

Я посмотрел на горы, по которым ехал ночью на "БМВ". Мне и на мотоцикле-то было трудно. Каково же пришлось тем, кто тащил на себе орудия?

Во вьетнамцах были заложены терпение, настойчивость и упорство. Я вспомнил тропу Хо Ши Мина, тоннели Кучи и передислокации пушек там, где и пройти-то было трудно.

– Здесь есть тоннели и траншеи? – спросил я у экскурсовода.

– Да-да, много-много километров – les tranchees[94]. Видите там? Солдаты вьетминя подкопались вплотную и напали на Элиан, Анн-Мари, Франсуаз, Доминик, Габриель, Беатрис и Клодин.

– Я назову крепость в твою честь, – сказал я Сьюзан. – Редут Сьюзан. Звучит?

Гид понял, о чем шла речь, и вежливо улыбнулся.

– Вы назовете укрепление в честь этой дамы?

Сьюзан снова закатила глаза и ничего не сказала.

Чтобы спасти окруженную в Дьенбьенфу армию, продолжал рассказывать вьетнамец, французы высадили десант – еще три тысячи парашютистов. Но через два месяца все тринадцать тысяч французов и колониальных солдат были уничтожены, ранены или взяты в плен. Вьетминьцы потеряли половину из пятидесяти тысяч, но войну выиграли.

– Французы были сыты войной, – добавил он. – Они ушли домой.

Знакомая история, словно речь шла о 68-м годе. И поскольку урок Дьенбьенфу никого в Вашингтоне не научил, можно смело сказать, что американская война во Вьетнаме началась именно здесь.