Как ни плотно населен фильм такого рода персонажами, в нем нашлось место и для лирической пары: тот же Дима Пузырев отнюдь не в профессиональных целях преследует красивую девушку Лену (И. Феофанова).
Лена — начинающая журналистка, исповедующая метод сбора материала путем «внедрения» в жизнь, в ту сферу, о которой предстоит дать репортаж. Ну и не надо быть прозорливым, чтобы догадаться, что героиню на этом поприще тоже ожидают комические несуразности и нелепые провалы, хотя для неискушенной журналистки это в какой-то степени извинительно.
Решив провести журналистское исследование такого явления, как наркомания, Лена прикинулась пристрастившейся к зелью и, само собой, очутилась в милиции. Ну а для сбора материала о торговле самогоном героиня решила сыграть роль опустившейся алкоголички, проникла в «святая святых» самогонщиков. И в результате неумелых манипуляций с выключателями и кнопками на приборном щите вызвала критическое давление в котле, что привело к его взрыву и к загоранию модернизированного самогонного агрегата.
Наконец, изучая такое явление, как проституция, наша героиня, слегка прикрывшись экстравагантным одеянием, попыталась внедриться в ряды панельных девочек. Собственно, для наших «магдалин» название «панельные» явно не годится. В этом виде услуг, как и во всей сфере бытового обслуживания, наша система позволяет публичным девочкам занять неизмеримо более высокое и даже привилегированное положение. У них существует — и это в фильме показано — строгая клановая организованность. Каждый клан, или кружок, имеет свой притон, куда не допускает никого из новеньких или конкуренток из другого района. Девочки тщательно следят за тем, чтобы предложение этого специфического товара ни в коем случае не превышало спроса. Более того, здесь, как в торговле и снабжении, создается искусственный дефицит, что позволяет гетерам держать предельно высокие цены. В результате наши «камелии» обитают не на панелях, а в дорогих ресторанах. Поэтому будет правильнее называть их не уличными и не панельными, а ресторанными девочками.
В случае если кто-то из незваных соперниц захочет доказать свое демократическое право «работать» где хочется, основные завсегдатаи злачных заведений готовы силой отстоять свои привилегии и жестоко расправиться с «агрессором», как это случилось и с нашей героиней. И снова вмешательство правоохранительных органов, и снова, в который уже раз, главный редактор вынужден вызволять бедолагу.
Однако все эти неудачи не охлаждают пыла, с которым «молодое дарование» пускается в новые авантюры — следующим объектом для репортажа Лена выбрала рокеров.
Само собой, нельзя было не воспользоваться таким выигрышным для комедии компонентом, как погоня: один из вымогателей, промчавшись на мотоцикле, выхватил из рук жены потерпевшего сумку с «выкупом». Дмитрий вскочил в подвернувшиеся «Жигули» Виктора, и началось полное приключений преследование. В последний момент похититель влился в поток рокеров и растворился среди одинаковых кожаных курток и защитных шлемов. Виктор помогает вычленить «злодея» и после преследования сбивает машиной его мотоцикл. Дима набрасывается на преступника, срывает с него шлем, под ним… лицо Лены. Для выяснения отношений оба садятся в «Жигули» Виктора, чтобы ехать в милицию. И тут наш герой увидел перед лобовым стеклом авторучку, точно такую, какой похитители снабдили пострадавшую женщину для ведения радиопереговоров с ней. Когда Дима нажал кнопку авторучки, послышались голоса,— переговорное устройство сработало и на этот раз. Только сейчас наш детектив начал догадываться об истинном лице своего друга. Выходит, что кооперативный туалет служит ему лишь прикрытием более прибыльных дел. Но не растерявшись, Виктор тотчас же… усыпляет его с Леной, направив на них аэрозольную струю эфира.
После ряда приключений нашу парочку, а заодно и похищенного, которым оказался к общему изумлению отец Лены, запирают в подсобной комнате туалета и… затопляют ее. Так отважные герои чуть было не оказались похороненными в этом экзотическом заведении. И все из-за завышенной оценки Димой своих детективных способностей. В последний момент незадачливый сыщик все-таки обнаружил и открыл водосток и всем удалось спастись. А к шапочному разбору успела подъехать милиция и, как положено в комедии, все кончилось благополучно.
Главная проблема комедии, построенной на детективной истории,— это, конечно, проблема правонарушений. Для нашего общества эта проблема одна из самых острых и злободневных, ибо рост преступности в последнее время приобретает уже лавинообразный характер. Невольно возникает вопрос: почему люди с такой легкостью и бездумностью готовы обменять свободу на колючее проволочное ограждение и на небо в крупную клетку? Может быть, они ценят свободу так дешево потому, что она у нас еще далеко не полная, даже ущербная? Но и в самым демократических странах находится немало молодчиков, для которых удовлетворение всех своих прихотей дороже самой совершенной свободы.
Последнее время через прессу нам навязывается мнение, будто преступность — это нормальная реакция нормальных людей на ненормальные условия жизни. Но у меня эта сентенция вызывает серьезное сомнение. Думается, что она придумана или для оправдания собственной опасной склонности, или ради афористичности и красоты выражения. Ведь условия у всех у нас, за исключением горстки высокопоставленных лиц, разнятся не так уж сильно. Однако далеко не все стремятся изменить их уголовно наказуемыми деяниями,
В то же время высокопоставленные лица, ублажаемые со всех сторон, тоже недовольны и сплошь и рядом прибегают к такому универсальному для всех времен и народов средству обогащения, как взятки. Причем коррупция среди власть имущих в процентном отношении распространена несравненно шире, чем незаконная экспроприация чужой собственности среди демократических слоев населения. Все эти факты не укладываются в приведенную выше красивую фразу. Как же все это объяснить? Думаю, что преступные формы обогащения, как и все прочие преступления,— это результат сложного сочетания различных человеческих качеств. Жить лучше хочется всем, причем предела хорошему, как и плохому, нет. И все-таки отношения к материальным благам у всех различны. Одни, увлеченные духовными интересами, совсем равнодушны к хлебу насущному, другие довольствуются минимумом, а для третьих — это главная жизненная цель. И у каждого из них своя степень надежности нравственных принципов, являющихся тормозом иа пути противоправных действий.
Перечисляя круг негативных явлений, нашедших отражение в новой комедии Гайдая, нельзя не поразиться их впечатляющему количеству. Кажется здесь есть все, что всплыло на поверхность в последнее время: угонщики самолетов, проституция, вымогательство, самогонщики, наркоманы, смена вывесок, выдаваемая за сокращение бюрократического аппарате, кооперативные извращения, спекуляция импортной сантехникой… И, как видим, все темы самые горячие, злободневные, ежедневно муссируемые в прессе, по радио и телевидению. Даже поразительно, как обо всем этом можно рассказать в одном фильме?!
Ответ на этот вопрос содержится в особенностях творческого метода Гайдая, в его индивидуальной, даже субъективней эстетике. Дело в том, что режиссер игнорирует утверждавшиеся столетиями законы художественного воздействия сценических, а также экранных произведений. Он исповедует свой собственный закон — закон максимального комического уплотнения, закон предельной концентрации эксцентрических элементов. Гайдай почти не разнообразит свое повествование сменой темпоритмов; можно сказать, не прибегает к чередованию контрастных эмоциональных всплесков; не делает остановок и отыгрышей, в результате которых эмоции и мысли, постепенно, подобно звуку камертона, затухая в нашем биорезонансном устройстве, западают в нас наиболее прочно.
Он монтирует свои комедийные номера встык, один за другим, без передышки, стараясь высекать юмористические искры на каждом шагу, в каждой сценке. Это достигается за счет того, что Гайдай использует юмор не только как осуждающую реакцию на нелепые, противоречащие нормам жизненные явления, но и как фактор так называемого биологического оптимизма: то есть смех без причины, по любому поводу. В результате такого эксцентрического уплотнения получается нечто вроде комедийной скороговорки, явления очень редкого, пожалуй, даже единственного в своем роде, ни у кого, кроме Гайдая, не наблюдаемого.
Оригинальный метод режиссера рождает особую эстетику, которая заставляет относить его комедии не к элитарному искусству, а, скорее, к народному, где-то даже приближающемуся к лубку. Но это не традиционный крестьянский лубок, а лубок современный, лубок нового качества. Конечно, эстеты и знатоки, подходя к комедиям Гайдая с традиционными эстетическими мерками, чаще всего не приемлют его произведения, критикуют режиссера за однообразие, перерастающее в монотонность, за игнорирование извечных законов эмоционального воздействия.
Но Гайдай не очень-то поддается критическому внушению. Он проводит в жизнь свою художественную концепцию с несгибаемой настойчивостью человека, убежденного в своей правоте, без сомнений и оглядок на авторитеты. В результате многие начинают мало-помалу приобщаться к его вере, к его художественной методике, приобщаться настолько, что за пятилетнее молчание режиссера я, например, даже соскучился по грубоватому гайдаевскому юмору и воспринял его как давнего доброго знакомого. Это очень существенный фактор, говорящий о том, что гайдаевская эстетика безостановочного, вихревого комедийного темпоритма завоевала права гражданства.
Комедию «Частный детектив» я видел в ноябре 1989 года, во время демонстрации в Госкино на двух пленках — изобразительной и звуковой. Такая практика сдачи фильмов заведена с незапамятных времен и рассчитана на то, что после замечаний кинематографического начальства на двух пленках можно с меньшими затратами что-то вырезать, заменить или перемонтировать. Кстати, в просмотровом зале меня поразило то, что процедура сдачи, когда-то перераставшая в словесную экзекуцию, где представители Госкино выступали в качестве вершителей судеб, сейчас под воздействием перестройки стала совершенно иной, предельно демократичной. Можно даже сказать, что не было ни сдачи, ни приемки фильма в традиционном понимании этих слов. Просто был показ кинематографическому руководству для общего сведения. Высокие представители Госкино, сохраняя гробовое молчание и с безразличным выражением лиц, посмотрели картину и так же, не сказав ни слова и не выразив ни жестом, ни мимикой своего отношения к ней, покинули зал.
Но если после просмотра комедии безмолствовали представители Госкино, то вовсю «кипели» страсти внутри самой съемочной группы. И вот по какому поводу.
На протяжении всего фильма на экране периодически появлялся смурной детинушка в кепке, с чемоданчиком в руке и спрашивал:
— Сантехника вызывали?