— Начались заново пробы актеров, — говорит Гайдай. — На этот раз на роль Бендера был утвержден Владимир Высоцкий. Он очень интересно толковал образ, и я надеялся на него.

Съемки с новым актером Гайдай опять решил начать с разбивания тарелки, чтобы исключить всякие негативные воздействия на группу.

Перед священнодействием режиссер предупредил ассистента:

— Если тарелка не разобьется и на этот раз, придется менять ассистента.

Но ассистент не понял юмора, взволновался и так швырнул тарелку, что она опять не разбилась.

— И буквально после первых же съемок В. Высоцкий «ушел в подполье», и очень надолго,— говорит Гайдай.— А у меня сроки, график, понимаешь... Пришлось искать нового исполнителя Бендера, в третий раз проводить кинопробы. В фотопробах на роль Бендера в общей сложности участвовала около ста актеров, двадцать три из них прошли кинопробы: Баталов, Евстигнеев, Гафт, Козаков, Басов и многие другие. Заодно я сменил и ассистента.

И только с третьим исполнителем роли Бендера, Арчилом Гомиашвили, съемки пошли нормально.

Пожалуй, самая трудная задача при перенесении романа на экран — как, какими кинематографическими средствами передать остроумную манеру Ильфа и Петрова, их изящную стилистику и неповторимо ироничные интонации? Неудивительно, что произведения Ильфе и Петрова считались очень трудными для экранизации, о чем свидетельствовал целый ряд неудачных или полуудачных попыток в этом плане.

Первая незадача случилась при постановке сценария И. Ильфа, Е. Петрова и В. Катаева «Под куполом цирка» (по их одноименной пьесе). Авторы, недовольные изменениями, внесенными в сценарий при его съемке постановщиком Г. В. Александровым, стали возражать против режиссерского своеволия. Однако с их мнением не посчитались, и, оскорбленные, они запретили указывать их фамилии в титрах фильма «Цирк».

Тогда же Ильф и Петров писали сценарий ао своему роману «Золотой теленок». Но до постановки дело не дошло.

В 1936 году студия «Украинфильм» выпустила картину «Однажды летом» — по сценарию И. Ильфа и Е. Петрова. В ее основу положен автопробег и некоторые прочие мотивы из обоих романов и придуманные заново. Работа над фильмом шла трудно, менялось несколько постановщиков, и в экранном варианте указаны режиссеры И. Ильинский, одновременно исполнявший в фильме одну из ролей, и X. Шмайн. В лучшем случае работу можно охарактеризовать как посредственную.

Позднее в разных странах было создано четыре экранные версии «Двенадцати стульев»: чешско-польская, английская, кубинская и США. Казалось бы, куда уж лучше! Однако все версии считаются неудачными. И только в последнее время была осуществлена приемлемая экранизация «Золотого теленка» Михаилом Швейцером. Хотя фильм получился интересным, глубоким, передать юмор Ильфа и Петрова режиссеру все-таки не удалось.

И вот теперь Л. Гайдай решил создать свою версию «Двенадцати стульев».

В фильме, носящем то же название (авторы сценария В. Бахнов и Л. Гайдай), режиссер решил не следовать во всем за романом, не подлаживаться к нему. И менее всего он заботился о сохранении стиля писателей. Он переделал произведение на свой лад, изложил его события своими, испытанными средствами — средствами эксцентрической комедии.

Авторы перенесли на экран основных героев романа, все сюжетные линии и главные события, которые могли уместиться в двух сериях кинокартины.

В фильме точно обозначено время действия. Остап Бендер, находясь в величественных горах Кавказа, решил по примеру многочисленных туристов оставить на скале свой автограф: «Здесь были О. Бендер и К. Воробьянинов, 1927 г.». И режиссер стремился во всем воспроизвести быт и обстановку тех лет: одежда, мебель, многочисленные торговые палетки и магазины с броскими вывесками и т. п.

Это был очень характерный для нашей страны год: десятилетие Октябрьской революции, время нэпманского расцвета, как у нас говорили, подчеркивая негативную сторону явления. Вместе с тем это был период, когда в стране действовала экономическая система, которую мы сейчас пытаемся возродить, и потому время особенно важное и интересное для нас, когда деньги были основным фактором, тесно связывавшим подъем личной обеспеченности с общественным благосостоянием, когда рыночное ведение хозяйства помогло стране встать на ноги и по основным видам сельскохозяйственной и промышленной продукции превзойти довоенный, 1913 года, уровень. То есть это был период не только нэпманского расцвета, но и заметных успехов молодой Советской державы. Вместе с функцией двигателя прогресса деньги были также мерилом, эквивалентом всех благ. Деньги значили почти все, и погоня за купюрами, за богатством приобрела небывалые размеры. И как раз в это характерное время устремились на поиски клада герои Ильфа и Петрова. И Гайдая!

Уже в декабре 1927 года, на XV съезде партии, будет принято решение о новом курсе и через год начнется интенсивное наступление на товарное производство в промышленности и на кулака в сельском хозяйстве.

А позднее, когда Сталин покончил с нэпом, Ильф и Петров в романе «Золотой теленок» решили воскресить убитого Остапа Бендера, чтобы через него показать наблюдаемую в то время странную метаморфозу с дензнаками — вроде бы даже их полную ненужность для общества. Бендер в «Золотом теленке» завладел вожделенным миллионом, но оказалось, что на него ничего нельзя приобрести. Деньги лишились покупательной способности, перестали быть носителем богатства и счастья. Авторов упрекали если не в ложности, то в неполноценности основного идейного посыла. В неожиданном финале романа видели не лишенный юмора прием, выражающий в такой оригинальной форме авторскую иронию (то есть сомнение) по поводу бесполезности приобретенного Бендером миллиона. Однако если эту мысль авторов понимать не в буквальном, не в бытовом, а в общественно значимом смысле (деньги потеряли свою производительную силу, перестали быть двигателем экономического и научного прогресса),— это была великая и очень своевременная идея!

Деятельность героев «Двенадцати стульев» связана с негативной стороной жизни нэпмановского товарного общества. Но в романе, как и в фильме, нашла отражение и позитивная сторона, также показанная в неразрывном единстве ее противоположных тенденций: на каждом шагу заполненные всевозможными товарами магазины — и босоногая, оборванная ребятня на улицах; богатая обстановка отдельных квартир — и дома социального призрения с воинской дисциплиной для стариков; шикарные, дорогие рестораны — и полное безденежье наших героев, которым, бывает, не на что перекусить; торги на аукционах, доводящие до баснословных сумм,— и такое явление, как неплатежеспобность и прочая, и прочая…