Книги
В глубине ноября
— Нет! Я никогда больше не буду прибираться!
— Что с тобой? — спросила Мюмла. — Ты же всегда это любила.
— Не помню… — пробормотала Филифьонка.
— И правильно, — подхватил Староум. — Неприятные вещи надо забывать. А я пошёл ловить новую рыбу, и уж её-то я точно съем сам.
Староум взял свою тросточку и вышел из кухни, хлопая салфеткой на шее.
— Спасибо за обед, — сказал хомса и поклонился.
— Отличный пудинг, — добавил Снусмумрик.
— Да неужели, — рассеянно улыбнулась Филифьонка. Она думала уже совсем о другом.
После обеда Снусмумрик набил трубку и отправился к морю. Он шёл медленно и впервые чувствовал, что остался один. Он дошёл до купальни и открыл узкую обшарпанную дверь. В купальне пахло плесенью, водорослями, ушедшим летом — печальный это был запах. «Эх, дома́-дома́…» — подумал Снусмумрик. Он присел на узкие ступени, уходящие в воду. Море было спокойным, серым, без островов. Наверное, не так уж это и сложно — найти тех, кто исчез, и вернуть их домой. Все острова видны на карте. Можно законопатить старую лодку. Но зачем? — думал Снусмумрик. — Пусть будут там, где они есть. Может, им тоже захотелось покоя.
Снусмумрик не искал больше свои пять тактов — пусть приходят, когда им вздумается. Есть ведь и другие песни.
«Может, сыграю вечером что-нибудь», — подумал он.
Позднеосенние вечера были очень тёмными. К ночи Филифьонка всегда делалась больной. Нет ничего хуже, чем вглядываться в темноту, это всё равно что уходить прямиком в бесконечность, да ещё в одиночку. Поэтому раньше Филифьонка молниеносно выставляла мусорное ведро на кухонное крыльцо и торопливо захлопывала за собой дверь.
Но в этот вечер она остановилась на крыльце и прислушалась: Снусмумрик в своей палатке играл красивую неуловимую мелодию. Филифьонка была музыкальная филифьонка, хотя об этом и не подозревал никто, включая её саму. Она слушала затаив дыхание и забывала все свои горести, длинный и тонкий её силуэт темнел на фоне освещённой кухни, идеальная мишень для всех ночных опасностей. Но ничего страшного не произошло. Когда музыка закончилась, Филифьонка глубоко вздохнула, опустила ведро на крыльцо и вернулась в дом. Выносить мусор была обязанность хомсы.
А хомса Киль рассказывал у себя на чердаке:
«Существо свернулось вокруг озерца за папиной табачной грядкой и ждало. Оно ждало, когда вырастет таким большим и сильным, что ни из-за чего не будет расстраиваться и нуждаться не будет ни в ком, кроме самого себя. Конец главы».
14
Само собой, в маминой и папиной комнатах никто не спал. Мамина комната смотрела на восток, потому что мама любила утренние часы, а папина на запад, потому папа любил погрустить, устремив взор на вечернее небо.
Как-то раз в сумерках Хемуль прокрался наверх к папиной комнате и почтительно остановился в дверях. Это была комнатка со скошенным потолком, место, где можно побыть в одиночестве. Или даже место, позволяющее слегка отойти в сторону. На синих стенах папа развесил странной формы ветки, некоторые таращили сделанные из брючных пуговиц глаза. Ещё там висел календарь, изображающий кораблекрушение, а над кроватью обломок доски с надписью: «Haig’s whisky». На комоде валялось несколько необычных камушков, слиток золота и кучка мелочей, которые, отправляясь в путь, в последнюю минуту оставляют дома. У зеркала стояла островерхая модель маяка с деревянной дверцей в специальном углублении, с заборчиком из латунных гвоздиков на верхней площадке. Была даже лестница, которую папа смастерил из медных проводков. В каждом окне блестел кусочек серебряной бумаги.
Хемуль оглядел комнату и попытался вспомнить Муми-папу, попытался вспомнить, чем они вместе занимались и о чём болтали, — и не смог. Тогда Хемуль подошёл к окну и выглянул в сад. Ракушки вокруг засохших клумб поблёскивали в сумерках, небо на западе золотилось. Большой клён казался чёрным на фоне заходящего солнца, Хемулю открылся тот самый пейзаж, который видел в осенних сумерках Муми-папа.
И тут Хемуль понял, чем он займётся, — он построит для папы дом на большом клёне! Хемуль прямо засмеялся от радости. Дом на дереве, что может быть лучше! Высоко над землёй, в крепких чёрных ветвях, подальше от семьи — свобода, приключения, фонарь на крыше, и они будут сидеть там вдвоём, слушать, как юго-западный ветер скрипит стенами, и беседовать, и наконец-то наговорятся всласть! Хемуль выбежал на лестницу и закричал: