Эпоха между двумя мировыми войнами представляла собой сложное переплетение возможных вариантов будущего. Политическое влияние Русской революции в полной мере ощутилось во время идеологического и экономического кризиса на Западе. В нескольких европейских странах можно было наблюдать, как на глазах поляризуются силы социалистической революции и фашистской контрреволюции. Циничная идея Вудро Вильсона о том, что победа союзников в Первой мировой войне «сделает мир безопасным для демократии», поразительно быстро обнаружила свою несостоятельность.
Трезвый вердикт эпохе состоит в том, что политическая демократия позорным образом провалилась, не сумев предложить сколько-нибудь долговременное решение социальных и экономических проблем. К 1937 г. Ричард Кроссман, интеллектуал социал-демократических взглядов, в своей книге «Платон сегодня» (Plato Today) признавался: «Мы не уверены, какова на самом деле та демократия, за которую мы выступаем».
Большевики уже готовились заказывать панихиду по Британской империи. Но внутренняя угроза ощущалась еще острее. В 1906 г. Ллойд Джордж предостерегал своих коллег по Либеральной партии, что, в случае «если нам не удастся ликвидировать общенациональную деградацию – трущобы и повальную нищету», их сметут лейбористы. В тот же год в своей знаменитой речи в Лаймхаусе[123] он описал условия работы в шахтах. Короткая выдержка из нее передает дух времени, рисуя картину того, как премьер-министр Асквит в компании Ллойд Джорджа стучится в двери горнодобывающих магнатов с просьбой добавить к жалованью лишнюю полушку; этот эпизод изрядно повеселил консервативную прессу:
Я уже рассказывал вам, как на днях спустился в угольную шахту. Мы погрузились на глубину в полмили. Затем мы прогулялись под горой, проделав примерно три четверти мили под слоями камня и сланца. Земля – вокруг нас и над нами, – казалось, изо всех сил пытается раздавить нас внутри себя. Можно было видеть шахтные опоры – согнутые и покосившиеся в разные стороны, насилу выдерживающие колоссальное давление породы. Или не выдерживающие – и тогда случаются увечья и смерти. А еще часто вспыхивает искра, всю шахту охватывает пламя, и дыхание жизни выжигается из груди сотен людей всепоглощающим пожаром.
Буквально в соседнем забое, рядом с тем, в который я спустился, всего пару лет назад таким образом погибли три сотни горняков. И тем не менее, когда мы с премьер-министром стучимся в двери богатых землевладельцев и говорим им: «Ну вы же знаете про этих бедолаг, которые, рискуя собственной жизнью, добывают полезные ископаемые. Некоторые из них старики, они смогли выжить, несмотря на все опасности своего ремесла, но они сломлены, они больше не в состоянии зарабатывать. Разве вы не дадите им хоть немного средств, которые уберегли бы их от того, чтобы их отправили в работный дом?» – они смотрят на нас угрюмо, а мы продолжаем: «Всего полпенни, одну медную монету». Они отвечают: «Ах вы, ворье такое-разэдакое!» И спускают на нас собак, и лай этих собак можно слышать каждое утро.
После войны премьер-министр Ллойд Джордж и другие политики обещали «страну, в которой героям будет приятно жить». Но подобные обещания недорого стоили. Год спустя по стране прокатилась волна забастовок, по числу которых лидировала Шотландия. Красное Глазго стало символом 1919 г. Даже во время войны такие социалисты, как Джон Маклин, резко протестуя против мировой бойни, выступали с требованиями создания Шотландской Рабочей Республики. Джин Макникол, сам родом из Глазго, так писал о дальнейшем развитии событий:
В апреле 1918 г. Маклина вновь обвинили в подстрекательствах к мятежу на основании нескольких фраз из его речей (среди них такие, как «нужно складывать инструменты», «необходимо совершить революцию», «район Клайда помог Русской революции победить»). В следующем месяце он предстал перед судом, вновь в Эдинбурге. Его выступление перед присяжными, которое Белл назвал «одной из самых знаменитых» речей, когда-либо произнесенных в Шотландии, длилось более часа и представляло собой обоснование и повторное изложение тех взглядов, которые привели к его аресту, – то эмоциональное, то рассудительное. «Раз так, я присутствую здесь не как обвиняемый. Я – обвинитель капитализма, вымазанного в крови с головы до ног… В своем поведении я руководствуюсь собственным разумом, и если бы каждый поступал точно так же, эта война не состоялась бы… Мне нечего стыдиться. Ваша классовая позиция против моей классовой позиции… Я обращаюсь к рабочему классу… Он, и только он сможет приблизить эпоху, когда весь мир будет представлять собой единое братство, основанное на здоровом экономическом фундаменте… Этого можно будет достичь лишь тогда, когда люди всего мира получат весь мир и сохранят мир в своих руках».
Присяжные признали его виновным, даже не удалившись на совещание для обсуждения вердикта, и приговорили его к пяти годам каторжных работ. Среди тех, кто протестовал против приговора, был Ленин: «Маклин сидит в тюрьме за то, что выступил открыто, как представитель нашего правительства, а мы никогда не видели этого человека, он никогда не принадлежал к нашей партии, он – любимый вождь шотландских рабочих, и мы с ним соединились»{82}.
Если бы после 1919 г. этот дух и эта непримиримость распространились беспрепятственно, исход Всеобщей стачки 1926 г. мог бы быть иным. Но этому не суждено было случиться. Более того, государство оказалось готово к бою. 31 января 1919 г. Черчилль отдал приказ о введении в Глазго частей британской армии. Они заняли площадь Короля Георга с танками и пушками наготове. Была использована сила, и воспоминания об этом во многих шотландских семьях сохранились надолго – и передавались из поколения в поколение.
Черчилль, со своей стороны, никогда не испытывал проблем с тем, чтобы в
В ноябре 1924 г. Черчилль был встревожен приходом к власти лейбористов (пусть и в качестве правительства меньшинства). Британские спецслужбы исполнили свой долг, спровоцировав падение правительства с помощью фальшивок, призванных разоблачить премьер-министра Рамсея Макдональда как скрытого большевика[124]. Предчувствуя закат либералов, Черчилль вновь стал консерватором и смог пробраться на пост канцлера казначейства. Насколько хорошо он разбирался в финансах и экономике? Он в них никак не разбирался. Первое, что он сделал, – поссорился со своими собственными сотрудниками, полагавшими, что первый сверстанный им бюджет подразумевает заведомую невозможность его исполнить. Постоянный секретарь казначейства сэр Уоррен Фишер доверительно сообщил Невиллу Чемберлену, что Черчилль «сумасшедший… безответственный ребенок, а не взрослый человек». Высокопоставленные сотрудники чувствовали себя подавленно: «Они просто не понимали, какие задачи перед ними стоят и какую новую затею предложит У. Ч.»{83}.
Затем Черчилль поспорил с Чемберленом, руководившим в то время министерством здравоохранения, по вопросу социальных реформ, которые последний считал необходимыми для улучшения повседневной жизни рабочих. Чемберлен предлагал реформы, связанные с законом о бедных, местным налогообложением, медицинским страхованием и созданием местных органов здравоохранения. По его плану в течение трех парламентских сессий нужно было рассмотреть двадцать три законопроекта. Черчилль выступал против этих мер, заявив лорду Солсбери, что «богатые – бездельники они или нет – в нашей стране и так уже обложены налогами до той самой высокой отметки, которая еще позволяет накапливать капитал в целях дальнейшего производства».
Но это было лишь прелюдией к главному финансовому безумию в его исполнении: возвращение в 1925 г. к золотому стандарту на основе довоенного паритета привело к быстрому погружению в длительный экономический кризис. Черчилль объяснил свою приверженность идеям, за которые агитировала клика крупных банкиров – при поддержке Монтегю Нормана, управляющего Банком Англии, – своим желанием предотвратить расползание Британской империи: «Если бы мы не предприняли этот шаг, его предприняла бы без нас вся остальная Британская империя и к золотому стандарту все равно бы пришли – но уже на базе не фунта стерлингов, а доллара». За первенство придется заплатить высокую цену.
Ведущий либеральный экономист того времени Дж. М. Кейнс прозвал Черчилля «злым канцлером». В серии статей, отвергнутых доусоновской
Статьи Кейнса вышли вскоре после публикации его же памфлета, озаглавленного «Экономические последствия деятельности мистера Черчилля» (The Economic Consequences of Mr Churchill), в котором он ругал правительство, с искусностью детектива демонстрировал ошибки его экономической политики и подчеркивал, что «улучшение обменного курса на 10 процентов влечет за собой 10-процентное сокращение поступлений в фунтах стерлингов от наших экспортных отраслей». Он с осуждением указывал на несправедливые последствия такого шага для рабочих – сокращение на 10 процентов их заработной платы – и задавался вопросом о том, каким образом кредитные ограничения повлияют на снижение заработной платы, на который сам же и отвечал, подчеркивая, что именно горняки станут главными жертвами:
Именно эти «фундаментальные корректировки» подготовили почву для массового недовольства трудящихся.
30 июля 1925 г. руководство Федерации горняков встретилось с премьер-министром Стэнли Болдуином, который ясно дал понять, что снижение уровня жизни является необходимым условием для возрождения отрасли, зависящего от роста прибыльности. На следующий день
ГОРНЯКИ: Но ведь то, что вы предлагаете, означает снижение заработной платы.
ПРЕМЬЕР-МИНИСТР: Да. Всем рабочим в нашей стране придется столкнуться со снижением заработной платы.