«Я хочу сделать так, чтобы в доме мог кто-нибудь остановиться… Естественно, я почти все потратил. На оставшиеся деньги я купил двенадцать стульев, зеркало и еще некоторые необходимые вещи, без которых нельзя обойтись. Если короче, то все это значит, что на следующей неделе я могу туда переселиться»31.
Винсент решил взять себе в качестве спальни большую по площади комнату на втором этаже. Оттуда «утром виден восход», – писал он своей сестре. В спальне стояли узкая двуспальная кровать и туалетный столик, которые он незадолго до этого приобрел32. Картина с изображением его спальни – одна из самых известных и любимых его работ. В контексте этой книги изображение интересно еще и тем, что именно в спальне полиция нашла художника 24 декабря 1888 года.
То, что форма его спальни была ромбовидной, заметно по полу под тумбочкой с кувшином для умывания в углу и по углу над его кроватью, которая не стоит вплотную к стене. На крючках на стене за кроватью висят пиджаки, пальто и соломенная шляпа, которые мы можем видеть на автопортретах. Винсент сделал эту зарисовку, скорее всего, сидя на или около небольшой печи, которая выпирала из стены с левой стороны комнаты. Искажения пространства только подчеркивают близость и некую интимность всей этой заставленной предметами тесной сцены, в которую наблюдатель попал благодаря таланту художника.
Рядом со спальней художника находилась гостевая спальня. Окна гостевой спальни выходили на шумную улицу Монмажур. С лестницы в эту спальню можно было попасть только через спальню самого Ван Гога. «Для гостей я оборудую самую красивую комнату наверху. Я обставлю ее, как женский будуар, все должно быть очень красиво. Рядом с гостевой спальней будет моя собственная, которую я хочу обставить крайне просто – квадратной и широкой мебелью»33. В каждой из этих спален площадью около десяти квадратных метров предположительно был встроенный клозет или кладовка34. Ван Гог изо всех сил старался, чтобы Гоген, который был на пять лет его старше и был более известен, остался доволен. Ван Гог писал о том, как планировал обставить предназначавшуюся Гогену комнату. В ней должны были стоять кровать из орехового дерева, накрытая синим одеялом, ночной столик и комод, тоже из орехового дерева. Винсент планировал украсить комнату своими полотнами: «Я хочу повесить на стенах этой малюсенькой комнаты, по крайней мере, шесть больших работ, как это делают японцы. В комнате обязательно должна висеть картина с изображением огромного букета подсолнухов»35.
Желтый дом явно не был предназначен для проведения больших вечеринок, поэтому мне показалось немного странным, что Ван Гог приобрел дюжину стульев36. В доме уже был стул, в котором сидели его модели: Жозеф Рулен и мусме. Некоторые искусствоведы высказывали предположение, что Ван Гог лелеял мысль о создании в Арле братства двенадцати художников37. Несмотря на то что это предположение может показаться надуманным, оно имеет под собой определенные основания. В принципе, человеку, который за несколько лет до этого хотел посвятить себя служению церкви, такие мысли могут быть совсем не чужды. Ван Гог любил религиозные метафоры и часто использовал их в своих письмах. Вполне возможно, что подсознательно он ставил знак равенства между коммуной художников на Юге и идеалом монашеского братства. Очевидно, что, переехав в Желтый дом, он немного успокоился. Впервые за несколько месяцев он чувствовал себя счастливым. Тео он писал так: «Я уже вижу свою цель – иметь средства, чтобы иметь крышу над головой на протяжении долгого времени. Ты не представляешь, как меня эта мысль успокаивает». Далее он писал о своих планах и о том, каким видел судьбу дома в будущем:
«Я страстно хочу основать дом художников, но исключительно такой дом, который предназначен для практического проживания, а не мастерскую, заставленную безделушками… Идея такого дома дарит мне спокойствие, и теперь я чувствую, что работаю на будущее, после меня в этом доме будет жить новый художник, который будет писать свои картины»38.
17 сентября Ван Гог впервые переночевал под крышей Желтого дома:
«Вчера вечером я лег спать в доме, и, хотя здесь еще много надо сделать, я в нем чувствую себя счастливым… С его красной плиткой, белыми стенами и мебелью из сосны или ореха, виднеющейся из окна зеленью и синим небом интенсивно синего цвета. Поблизости расположены сад, ночные кафе, бакалейная лавка, вид, конечно, не как на картинах Милле[7], а прямо настоящий Домье[8], чистый Золя»39.
Художник наконец успокоился: он почувствовал себя расслабленно в своем районе, у него появились в городе друзья, и впереди его ждал интересный художественный проект. Всего через несколько месяцев все это пойдет прахом.
С начала лета 1888 года в его работах мы видим глубокий серно-желтый цвет. К сентябрю этот цвет становится доминирующим, и его можно назвать определяющим для того периода творчества художника. В конце сентября он поставил мольберт на тротуар напротив здания жандармерии и нарисовал свой дом. Желтый цвет дома, в котором жил художник, цвет подсолнухов, а также светящаяся терраса кафе ночью свидетельствуют о доминирующем значении этого цвета.
Картины «Желтый дом» («Улица») не было в экспозиции, когда я в первый раз попала в Музей Ван Гога в Амстердаме. Когда я через несколько лет увидела эту картину, я уже многое знала о площади Ламартин. Этот желтый цвет крайне трудно передать в репродукциях, поэтому меня поразил оригинал. Холст был такого интенсивно-желтого, ослепительного света, который, словно исходя от картины, создавал ощущение измененной реальности. Мне показалось, что я посмотрела на дом Ван Гога глазами художника, который летом 1888 года был полон надежд и оптимизма. Я увидела ярко-зеленые ставни, идущих по улице прохожих, сидящих в кафе людей, фонарь перед его домом. Я практически услышала свисток паровоза и почувствовала запах дыма в воздухе. Я видела кафе, в котором он каждый день ел, и представляла себе, как он после обеда сидит во дворике и курит трубку. Розовая маркиза на фасаде магазина Креволенов была низко опущена, и я подумала о том, как жарко было в то время дня в конце лета. На заднем плане картины видно, что раскопали дорогу, и я представила себе пыль и неудобство, которые вызывал этот ремонт. Несмотря на то что я, вне всякого сомнения, находилась в современном здании Музея, я почувствовала, что стою напротив жандармерии и смотрю через дорогу на Желтый дом, а солнце печет мне спину. Я буквально перенеслась в Арль 1888 года.
В амстердамских архивах я нашла один документ, который имел отношение к Желтому дому и относительно которого у меня возникло непонимание. Я не могла взять в толк, зачем Ван Гог получил этот документ и зачем его все эти годы хранили сначала в семье художника, а потом в Музее. Это было свидетельство о регистрации. На нем было написано полное имя художника, место рождения, имена его родителей и стоял адрес проживания в Арле. До этого я не могла понять, откуда журналисту, писавшему о событиях 23 декабря, стала известна фамилия художника, потому что все в Арле называли его просто «месье Винсент». Видимо, благодаря этому документу журналист из
Винсент приехал в Арль в феврале 1888 года, а документ, удостоверяющий его регистрацию, выдали 16 октября. Если бы иностранцы должны были получать документ, удостоверяющий их регистрацию, то эту бумагу надо было бы получить гораздо раньше. Скорее всего, Ван Гог должен был получить эту бумагу в мае, когда снял Желтый дом. Так зачем же Ван Гогу понадобилось свидетельство о регистрации и почему этот документ выписали так поздно? Франция, конечно, славится своей бюрократией, но в архивах Прованса я не нашла других подобных документов. Потом я задумалась над одной строчкой из написанного в октябре письма художника брату: «В мастерскую и на кухню мне проводят газ, что будет стоить двадцать пять франков»40. На картине с изображением Желтого дома мы видим, что улица Монмажур разрыта. Судя по всему, ее разрыли для прокладки газовых труб. Если бы в доме не было газа, то Гоген (и другие художники) могли бы работать только в светлое время суток. Ван Гог помнил, что зимой световой день очень короткий, поэтому решил провести в дом газ для освещения41. (Обратите внимание, что на картине «Кресло Гогена» изображен рожок газового освещения на стене.) Для того чтобы к дому могли подвести газ, Ван Гог должен был получить свидетельство о регистрации в доме 2 на площади Ламартин. Мне казалось, что я нашла разгадку того, почему Ван Гог получил свидетельство о регистрации. Но я ошибалась.
Этот странный документ не имел никакого отношения к подводке газа, и узнала я об этом совершенно случайно. Мне надо было найти кое-какую информацию за 1888 год, я начала просматривать архивы газеты
После убийства двух зуавов в начале года отношения между коренными жителями и приезжими оставались напряженными. В воскресенье, 14 октября 1888 года, в газетной статье писали, что в соответствии с приказом президента страны все иностранцы должны в течение месяца получить свидетельство о регистрации42. Вполне возможно, что эта статья привела к усилению напряжения между местными жителями и приезжими, и, наверное, Ван Гог это почувствовал.
С 1917 года все проживающие во Франции иностранцы должны регистрироваться в течение трех месяцев со дня прибытия в страну. Это правило распространялось и на граждан Европейского Союза, для которых его отменили всего несколько лет назад. За шесть лет я двадцать шесть раз ездила в Бюро по делам иностранцев, и только потом мне выдали карточку удостоверения иностранца, действительную в течение одного года. Помню, что для обоснования своего пребывания в стране, надо было предоставить кучу документов, помню, как я часами ждала в очередях, чувствуя себя совершенно лишней в этой стране. Потом чиновник ставил мне в паспорте печать, и я была свободна еще на три месяца. В 1888 году в Арле проживало 296 иностранцев43. Для получения свидетельства о регистрации Ван Гог вместе со всеми остальными иностранцами пришел в мэрию с паспортом, свидетельством о рождении и документом, удостоверяющим последнее место проживания в Голландии. После этого он и получил бумагу, которую я нашла в архиве44.
Тем летом Ван Гог много и плодотворно работал. Ему уже не надо было постоянно переставлять сохнущие холсты. Если погодные условия не позволяли работать на улице, он писал в мастерской: «Знаешь, приятно приходить в свой дом, в котором можно спокойно обдумывать новые идеи для картин»45. Он набил руку, стал рисовать более уверенно, развивал свой собственный стиль и освобождался от влияния парижского стиля живописи. Его первые после приезда в Арль работы, изображающие цветущие сады, были выполнены в стиле импрессионизма, а летом он начал по-другому использовать цвет, и мазки стали более уверенными. Винсент прекрасно понимал, что его картины не вызовут восторга у всех и каждого. Вот что он писал своей сестре:
«Я написал картину с изображением сада. Это полотно почти метр в длину… Прекрасно осознаю, что в деталях не нарисовал ни одного цветка. Цветы выполнены в виде небольшого мазка красного, желтого, зеленого, оранжевого, синего или фиолетового цветов. Но благодаря всем этим цветам складывается общее впечатление, что смотришь на картину с изображением природы. Я понимаю, что если ты увидишь эту картину, то она тебе не понравится и покажется некрасивой»46.
Представления о красоте меняются. В наши дни мы часто видим яркие и сочные цвета на огромных рекламных щитах, в кино и на страницах журналов. Когда мы смотрим на картину Ван Гога «Цветущий сад», нам трудно себе представить, что в свое время этот холст выглядел для современников художника слишком смелым. Когда я впервые увидела много картин художника в Музее Ван Гога в Амстердаме, они произвели на меня сильное впечатление. Мне сложно представить, какую реакцию вызывали его холсты у жителей Арля, привыкших к картинам, покрытым многочисленными слоями коричневого лака.
Современники вполне могли подумать, что Ван Гог – просто сумасшедший.