– Я слышал, зодчий, что ты никогда не был женат. Почему?

Джахан замер, потупив взор. Молчание, густое как мед, повисло в воздухе. Казалось, не только шах, но и все придворные с любопытством ожидают его ответа.

– О великий господин, сердце мое было отдано одной-единственной женщине…

– И что же произошло?

– Ничего, – ответил Джахан.

Он прекрасно понимал: все эти люди, привыкшие к любовным историям, изобилующим изменами, соперничеством, похищениями, происками врагов, просто не смогут поверить, что можно любить всю жизнь, ничего не требуя и не стремясь к обладанию.

– Она была неизмеримо выше меня по положению и не любила меня, – продолжал Джахан. – Я не имел права любить ее, но ничего не мог с собой поделать.

– Но в мире так много женщин, – изрек шах. – Почему ты не отдал свое сердце другой?

Тот же самый вопрос Джахан мог адресовать ему. Почему великий правитель так скорбит по умершей жене, когда в мире так много красавиц? Конечно, он не осмелился произнести это вслух. Но шах все понял без слов. Легкая улыбка коснулась его губ, и он произнес:

– Впрочем, собственным сердцем трудно повелевать.

На следующий день Джахан получил письмо, где сообщалось, что он назначен одним из двух главных придворных строителей мавзолея-мечети, именуемого Сияющей Гробницей. Ему назначалось щедрое жалованье в рупиях и ашрафи, а каждые полгода – еще и дополнительное вознаграждение. Но особенно поразили его следующие строки:

Джахан не мог не принять этого предложения. Он присоединился к строителям гробницы. Удивительно, но в этой чужой стране, с которой его не связывали воспоминания о прошлом и надежды на будущее, где он не знал ни одной живой души, он ощущал себя как дома.

Гробница должна была поражать воображение своим величием. Средства, отпущенные на ее строительство, были воистину баснословны. Однако строителям приходилось сталкиваться с бесчисленными трудностями. Тысячи рабочих, каменщиков, резчиков, плотников, плиточников, трудились не жалея сил. Гул голосов, в котором смешивалось множество наречий, с утра до ночи стоял над площадкой. Для украшения гробницы прибыли скульпторы из Бухары, камнетесы из Исфахана, резчики по дереву из Тебриза, каллиграфы из Кашмира, живописцы из Самарканда и ювелиры из Венеции. Шах, стремясь, чтобы возведение гробницы завершилось как можно скорее, готов был собрать всех искусных мастеров, живущих на земле. Одержимый желанием увековечить память усопшей супруги грандиозным памятником, он настаивал, чтобы гробница была именно такой, какой она представлялась ему в воображении, и был глух к любым доводам мастеров. Он отнюдь не был человеком несведущим, но это лишь усугубляло тягостное положение, в котором оказались зодчие. Впервые за всю свою долгую жизнь Джахан встретился с монархом, который принимал в строительстве столь горячее участие. Каждые два дня шах призывал к себе архитекторов, задавал им вопросы и, по излюбленному обыкновению всех правителей, ставил перед ними неразрешимые задачи и предъявлял им невыполнимые требования.

Индийский шах был человеком, гнев которого облекается в разящую сталь, любовь – в сверкающие бриллианты, а скорбь – в белоснежный мрамор. По его настоянию Джахан написал многим мастерам, живущим в Стамбуле, приглашая их в Агру. Он был счастлив, когда Иса, его любимый ученик, дал согласие приехать. Джахан был очень привязан к Исе, восхищался его способностями и не сомневался: вместе они смогут достичь многого. Иногда он задавался вопросом, питал ли учитель Синан сходные чувства по отношению к нему самому. Если это действительно было так, то ныне Джахану оставалось лишь сожалеть, что душа учителя осталась для него тайной за семью печатями.

В строительстве принимали участие и слоны. Не зная отдыха, эти животные таскали тяжелые мраморные плиты и доски. Иногда вечером они обливали себя водой в ближайшем пруду, а Джахан наблюдал за ними, и теплая волна поднималась в его душе.

«Люди могли бы многому научиться у зверей, – размышлял Джахан. – Если бы они, подобно животным, не знали горьких воспоминаний о прошлом и изнуряющих тревог о будущем, если бы они отказались от хитрости и лжи, этот мир стал бы счастливым и безмятежным».

* * *

Я женился. Шах, памятуя о нашем разговоре, приказал подыскать для меня невесту, обладающую добрым сердцем и приветливым нравом. Приказание его было исполнено. Жена моя, будучи на шестьдесят шесть лет моложе меня, оказалась истинным воплощением кротости и мудрости. Находясь на втором месяце беременности, бедная женщина лишилась всей семьи во время наводнения. И подобно тому, как это некогда сделала поэтесса Мирабай, Амина тоже отказалась взойти на погребальный костер своего супруга. Глаза этой удивительной женщины темнее, нежели все тайны, хранимые в моей душе; в уголках ее губ неизменно таится улыбка; ее черные блестящие волосы струятся между моими пальцами подобно благоуханному потоку. По ночам, любуясь в свете свечи прекрасным лицом супруги, я частенько твержу ей то, что ясно и без слов:

– Я слишком стар для тебя, Амина. После моей смерти ты должна непременно снова выйти замуж, за человека молодого и более тебе подходящего.