День 13 декабря 1982 года запомнился особенно. Все было как обычно: завершение очередного трудового дня, проверка личного состава, построение колонны, начало движения. В голове колонны БТР, за ним ГАЗ-66, крытый брезентовым тэном, КАМАЗ с трубами, замыкал колонну КАМАЗ с оборудованием и инструментом, водителем которого был Володя Зеленский. Всего в колонну входило четыре единицы техники: два КАМАЗа, Газ-66 для перевозки личного состава и БТР. Комфортнее всего было ехать, конечно, в КАМАЗе, тепло и просторно, кроме водителя было еще место для двух пассажиров. Мне, как единственному командиру трубопроводного взвода, было определено место старшего машины в Газ-66 с личным составом, мои попытки найти теплое место в КАМАЗе, отвергли словами: «Взводный к личному составу».

Колонна уже спустилась в долину, во тьме мелькали силуэты последних строений н.п. Джабаль-ус-Сирадж, машины пошли на небольшой подъем, до КП роты оставалось несколько сотен метров, и в этот момент слева по ходу движения раздалась автоматная очередь. Одна, потом вторая, третья. Трассирующие пули пролетели сначала перед нашим ГАЗ-66. Вторая и третья очередь остались позади. Автоматически пригнувшись, я кричал водителю не снижать скорости, у нас бойцов полный кузов, как бы кого не зацепило. Через пять минут мы пересекли шлагбаум КП роты, остановились. Я выпрыгнул из кабины, побежал к бойцам удостовериться, что все целы. Сказали: «Да, вроде бы пронесло». Я развернулся и пошел докладывать о происшествии.

В штабной армейской палатке при тусклом свете различил комбрига Мемеха, комбата Цыганка, ротного Макеева, замполита Антонова. Доложил, что прибывший со мной на Газ-66 личный состав без потерь, при подъезде был обстрел колонны, остальные машины отстали. Молчание. Комбриг спросил, где остальные машины. Пауза. Пока принимали решение, что делать и кого послать разбираться в палатку вошли троя: главный инженер батальона, командир взвода связи и техник роты. С их слов, по замыкающей машине КАМАЗа прошла третья автоматная очередь, водитель – рядовой Владимир Зеленский – погиб, автомобиль заглох, пришлось идти пешком до КП роты. Комбриг распорядился, чтобы мы с Сергеем Петруком забрали тело и притащили брошенный КАМАЗ.

Я вышел из палатки, автомат за спину. Пошел к водителю БТР, но на мой вопрос готов ли бронник на выезд он ответил, что воду из радиатора слили, думали, что не потребуется. Запасной вариант – МТЛБ, больше бронетехники не было. Водитель доложил, что к выезду готов. Тогда залезли в броню с Сергеем и поехали. Приказ для бойца в Афганистане – закон, куда на ночь глядя и зачем – не обсуждается, офицер сказал – подчиненный выполняет.

МТЛБ с грохотом и лязгом гусениц выехал на пределы КП роты, примерно через 500 метров увидели одиноко стоящий на дороге КАМАЗ. Очень сложно описывать чувства, которые ты испытываешь при виде смерти. К ней невозможно привыкнуть. Еще полчаса назад веселый жизнерадостный парень Володя Зеленский шутил и улыбался. Всем, кто когда-то его знал, он запомнился, со всеми он мог найти тему для разговора, у него во всем был порядок, машина всегда на ходу, отзывчивый и добросовестный парень. Почему-то пуля выбрала его.

Я открыл водительскую дверь КАМАЗа, Володя Зеленский15 лежал, обняв руль. Вдвоем с Сергеем вытащили героя и уложили на пол МТЛБ, одна пуля попала в голову, вторая в грудь. Тело отвезли на КП роты. Повторной поездкой отбуксировали автомобиль. Кабина и лобовое стекло были пробиты пулями. Осколки стекла находились даже в салоне автомобиля. Последнее, что сделал Владимир Зеленский – остановил КАМАЗ, чтоб он не въехал во впереди идущий автомобиль с трубами, тем самым предотвратил гибель еще двух пассажиров, находящихся рядом с ним. Он закрыл своим телом от пуль моджахедов офицера и прапорщика, находившихся в кабине, чем дважды спас им жизни. Вечная память герою.

Прибытие МТЛБ на КП роты с телом погибшего товарища вызвало гробовую тишину, по очереди весь личный состав подошел проститься с героем. Горестно и обидно, что гибли молодые люди, и представляю, как восприняли родители смерть сына.

После того как по русскому обычаю помянули Владимира Зеленского, комбриг провел совещание, на котором подробно выслушал доклады всех участников трагического происшествия и сделал предварительные выводы. Основной проблемой, как и прежде, было недостаточное количество бронетехники, отвечающей за охрану колонны. Единственный БТР шел в голове колонны, и, видя такой порядок движения, моджахеды пропустили его и открыли огонь по автомобилям. Не попали в Газ-66, в котором я находился с личным составом. Пули пролетели впереди идущей в гору машины. Возможно, стрелявшие не рассчитали скорость движения. Также пули прошли выше кабины второго автомобиля – КАМАЗа-трубовоза, а выстрелы по третьей машине привели к гибели водителя. Повис в воздухе вопрос, почему БТР следовал в голове, а не в замыкании колонны? Ответа не было, старшим колонны был командир батальона майор Цыганок, как раз и ехавший на этом БТР.

Применение тактики, предложенной комбригом, по поиску, выкапыванию трубопровода из-под снега и устранению пробоин в трубопроводе от работы снегоуборочной техники, вселили в нас уверенность в том, что можно повторить пробную прокачку трассы трубопровода, проложенной в горах. Для прокачки трубопровода через перевал Саланг требовалось не менее шести часов, чтобы несколько ПНУ поочередно вышли на рабочий режим работы и продавили топливо через перевал. В этот раз топливо получилось прокачать до ГНС-45, пошло наполнение буферного (промежуточного) склада, а мне с личным составом нужно было в срочном порядке проверять свой участок трубопровода от КП роты (н.п. Джабаль-ус-Сирадж) до н.п. Баграма и готовить к работе три гарнизона. Наш второй взводный Игорь Павлов за это время переболел тифом, а потом и желтухой, после госпиталя получил отпуск по болезни и улетел в Союз на Родину в город Ульяновск.

Перекачка трассы была полностью восстановлена, топливо благополучно дошло до конечной точки, и за неделю были заполнены все складские емкости. Остановок перекачки почти не было (в горах было холодно, моджахеды (душманы) перемещались в более теплые места пребывания и не вели активных боевых действий). Этот трудовой подвиг не остался без внимания командования, нас похвалил комбриг, наверное, впервые с момента моего нахождения в Афганистане и даже пообещал представить к наградам.

Трасса трубопровода – это артерия жизни войск. Какие обстоятельства способствовали принятию решения по перекладке трубопровода с вентиляционных шахт в галерею туннеля перевала Саланг, как командир взвода я мог только догадываться. Были дошедшие до нас сведения, что трубопровод имел протечки и неисправности или что возможны диверсии, которые будут иметь жертвы не сопоставимые с трагедией 3 ноября. Так или иначе, но решение проложить трубопровод в самом туннеле, слева по ходу движения от Северного портала перевала Саланг, и не просто проложить, а выполнить прокладку «труба в трубе». Что это значило? А то, что трубопровод ПМТП-100 должен был находится в трубопроводе ПМТБ-20016, тем самым гарантированно обеспечить безопасную эксплуатацию трубопроводной трассы в туннеле.

Стратегическая идея этой операции была запланирована задолго до того, как мы об этом узнали. Поэтому заполнение армейского склада в Баграме было крайне необходимо. Это обеспечивало задел времени для демонтажа существующей ветки и монтажа новой. Насколько срочно нужно было приступить к перекладке трубопровода говорило то обстоятельство, что трубы ПМТБ-200 (600 шт.) прибыли в Баграм воздушным транспортом, затем были погружены на автомобили Урал повышенной проходимости и колонна из пятнадцати автомобилей 29 декабря 1982 года прибыла на КП роты (н.п. Джабаль-ус-Сирадж).

За сутки до указанной даты во 2-й роте 3-го отпб были сформированы две группы по восемь человек в каждой для монтажа трубопровода в тоннеле. Командование первой группой поручили мне, вторую группу возглавил командир роты капитан Алексей Макеев. Подбирали наиболее крепких и подготовленных парней, ведь вес одной трубы – 124 кг. Длина тоннеля 2676 метра (вместе с выходными галереями 3,6 километра). Ширина проезжей части 6 метров. Высота южного портала над уровнем моря – около 3 200 метров. Наивысшая точка тоннеля над уровнем моря – 3 363 метра.

Ранним утром 30 декабря колонна автомобилей-трубовозов отправилась от КП роты (н.п. Джабаль-ус-Сирадж) по направлению к Южному порталу перевала Саланг.

В голове ее шли три автомобиля, перевозившие личный состав и оборудование для монтажа трубопровода. Возглавляли и замыкали колонну два бронетранспортеры, в середине для усиления была придана зенитная установка ЗУ-23-2, установленная в кузове автомобиля КАМАЗ. Одновременно с нами в сторону Северного портала перевала Саланг выдвигались автомобили-трубовозы с трубами ПМТП-100.

Подъем на перевал Саланг от Джабаль-ус-Сираджа

Колонна медленно поднималась по серпантину, яркие лучи солнца, белый снег и черная змейка автомобилей, растянувшаяся на несколько километров. Смотришь и не можешь оторвать взгляд. Чем выше мы поднимались, тем становилось все холоднее и холоднее, из выхлопных труб автомобилей валил пар. Короткая остановка на площадке ожидания перед последним подъемом к Южному порталу перевала и вновь колонна начала подъем. Еще немного и передние автомобили начали втягиваться в галерею тоннеля. Слева по ходу движения находился пост охраны, совмещенный с комендантским подразделением, отвечающим за пропуск автомобилей в тоннель. Для нас проезд был свободен.

Пересекая туннель впервые в августе 1982 года, в кузове автомобиля мне было как-то безразлично. Туннель как туннель, достаточно протяженный, в воздухе как тогда, так и сейчас чувствовалась гарь от выхлопных газов автомобилей. Глядя на темные своды в отсвете развешанных вдоль стен электрических фонарей и представляя, что над тобой огромная толща земли, я начал ощущаться давящий эффект. Вспомнилось недавнее ужасное происшествие, и становилось жутко от произошедшего. Трагедия не прошла бесследно, осталась плохая аура, которая и давила на всех проезжающих. С появлением света в конце туннеля жуткие мысли куда-то испарились, свежий воздух наполнил легкие, и жизнь перестала казаться такой безысходной.

Решением командования было выполнить монтаж трубопровода труба в трубе в туннеле перевала Саланг в ночь с 30 на 31 декабря. Для нас это приказ, который должен был быть выполнен в установленные сроки. Начало работ было определено от входа в туннель со стороны Северного портала по направлению к Южной галереи. С наступлением темноты все силы были собраны и рассредоточены: Уралы с трубами ПМТБ-200 со стороны Южной галереи, КАМАЗы с трубами ПМТП-100 со стороны Северного портала. Туннель Саланг поделили на два участка. Моей группе поручили прокладку труб на первом участке, с середины тоннеля до выхода трубопровода из галереи к работе приступил командир роты А. Макеев со своей группой.

Технология прокладки заключается в следующем. Сначала стыкуются трубы ПМТП-100 к раструбу, подведенному к туннелю трубопровода. После двух состыкованных труб, нужно принести трубу ПМТБ-200 для чего два человека сдвигают трубу ПМТБ-200 с автомобиля, а принимают трубу (масса одной – 124 кг) пять человек и на руках подносят к участку монтажа. Затем в раструб ПМТБ-200 устанавливается прокладка из микропоры, резиновое уплотнительное кольцо и стопорное металлическое кольцо. Далее труба