Читатель, возможно, уже превратил страницы этой книги в набор линз, через которые он может рассматривать поведение нашего президента в поучительном свете психоанализа. К примеру, его телефонный звонок в передачу «Фокс и друзья» в апреле 2018 года, дает яркую иллюстрацию нескольких концепций, уже знакомых нам. В своем первом телевизионном выступлении за несколько месяцев, позвонив в прямой эфир телешоу в то утро, когда адмирал Джексон отказался от предложенного поста в президентской администрации, Трамп поразил многих зрителей своим смятением и яростью. Мы можем увидеть здесь уже знакомые нам черты, включая стремление винить других в любых проблемах, с которыми он сталкивается (в данном случае, с демократами); эскалацию когнитивных ограничений (его неспособность поддерживать тему разговора); напоминание о том, что с точки зрения Трампа «чужаки» всегда дурные, отвратительные или агрессивные люди (в данном случае, Джеймс Коми из CNN и Роберт Мюллер), и параноидное изображение самого себя в качестве жертвы. Не менее знакомой выглядела разобщенность между языком Трампа, здравым смыслом и элементарной правдой, особенно когда он стал противоречить самому себе, обрушившись на своих предполагаемых противников из «фейковых» служб новостей: «Я вообще не смотрю их. Я смотрел их вчера вечером».
Вероятно, наиболее тревожно выглядела постоянная эскалация рассерженного тона Трампа, иногда угрожающая выйти из-под его контроля и вылиться в полномасштабную вспышку ярости. Позвонив в относительно спокойное утреннее ток-шоу, Трамп выглядел неуместно со своим бурным возмущением, которое играет ему на руку во время митингов перед сторонниками. Президент, судя по всему, звонивший из своего надежного убежища в Белом доме, атаковал знакомые мишени с возрастающим раздражением, пока трое ведущих программы «Фокс и друзья» старалась сохранять спокойствие в прямом эфире. Те деструктивные импульсы, которым он дает такую свободу, когда вещает с трибуны, звучали дико, произносимые далеким бестелесным голосом, – как будто агрессивные побуждения Трампа представляли больше риска для самого президента в отсутствие живых и восхищенных слушателей.
Судя по выражению лиц ведущих, они понимали бесполезность попыток сдержать ярость Трампа. Их дискомфорт выдавал растущее понимание того, как сильно президент нуждался в сдерживании. Чем меньше они могли обуздать его, тем больше он возбуждался. Они то и дело пытались сменить тему, чтобы отвлечь президента от сползания к полному хаосу. Они неосознанно старались стать живым эквивалентом психической оболочки, на которую полагается Трамп, чтобы удерживать свою нестабильную личность от окончательного распада. Но для того чтобы Трамп мог удерживать свою ярость в разумных рамках, ему необходима сочувствующая толпа. Внешнее спокойствие ведущих программы «Фокс и друзья» оказывало противоположный эффект. Вместо построения защитной стены их усилия наглядно демонстрировали, что Трамп нуждается в психической изоляции. После безуспешных попыток они закончили разговор, пока он не произвел еще более тяжелое впечатление на зрителей и слушателей.
Такое противостояние было бы непростой задачей даже для опытного специалиста в сфере психического здоровья. Судя по всему, после указаний из диспетчерской ведущие просто вывели Трампа из эфира, пока он собирался с силами для очередной серии гневных нападок на Коми, ФБР и фонд Клинтонов. Передача закончилась раньше времени, поскольку уже в начале интервью Fox News стало ясно, что «любимый президент» в это утро покажет себя не с лучшей стороны и вообще не владеет собой. (Позже, на канале MSNBC, Лоренс О’Доннелл предположил, что решение срочно завершить интервью потребовало вмешательства исполнительного директора сети News Corp Руперта Мэродка собственной персоной.) Но за мгновение до того, как канал Fox News прервал эфир, ведущий программы «Фокс и друзья» Брайан Килмид раскрыл главный элемент динамики, которая ранее оставалась скрытой. Прервав тираду Трампа о «совете семерых» на CNN, где, по его словам, «все настроены против меня», Килмид заметил: «Я не ваш лечащий врач, мистер президент… но я бы порекомендовал вам поменьше смотреть их передачи».
За исключением Шона Хэннити из новостей Fox News, ни одно шоу в телевизионном пространстве не относится к Трампу и его президентству более сочувственно, чем «Фокс и друзья». Многочисленные исследования установили корреляцию между мнением ведущих программы и многочисленными комментариями Трампа в Twitter, которые иногда почти мгновенно откликаются на их сюжеты. Из записи программы совершенно ясно, что в то утро Трамп не мог одновременно выступать на телешоу и внимательно слушать то, что говорили ведущие. Но если бы Килмид сказал нечто подобное другому гостю, пока Трамп смотрел телевизор, легко представить себе ход мыслей президента. Раздражение, заставившее ведущего выступить в роли лечащего врача гостя, было бы воспринято Трампом как доказательство психической нестабильности позвонившего в студию. Трамп мог спокойно сказать, что он не нуждается в услугах психиатра, но вместо этого он отреагировал репликой, содержавшей внутреннее противоречие: «Я вообще не смотрю их. Я смотрел их вчера вечером». В этот момент другой ведущий, Стив Доуси, безуспешно попытался сдержать смех.
Вопрос о психическом здоровье Трампа и о возможной необходимости его лечения был темой публичной дискуссии, предшествовавшей его избранию, и она будет продолжаться еще долго после его президентства. Во многом эта дискуссия была инициирована левыми политиками, а затем распространилась на остатки политического центра. Но если отголоски этой дискуссии сегодня звучат в про-трамповских консервативных СМИ, как можно видеть на примере программы «Фокс и друзья», то она вышла на новый уровень. Раз уж канал Fox News предполагает, что состояние президента может улучшиться от медицинского ухода, то нет сомнений, кто будет следующим.
Когда рукопись этой книги отправилась к издателю, Трамп выглядел еще более нестабильно, чем когда-либо раньше. До сих пор не было никаких свидетельств того, что психическое здоровье президента может улучшиться. Скорее, есть признаки ухудшения его состояния, которое с большой вероятностью будет прогрессировать и подвергнется более широкому обсуждению. Таким образом, любое исследование его психического здоровья на этом этапе неизбежно выглядит неполным. В этом смысле книга, которую я никогда не собирался писать, становится книгой, которую я пока не готов закончить.
Работа по оценке умственного и психического здоровья президента будет продолжаться. Цель данного исследования – не постановка диагноза, а наблюдение и понимание контекста, для того чтобы понять характерные особенности поведения Трампа. Иными словами, книга «Трамп на кушетке» призвана придать глубину и упорядоченность нашим представлениям о душевном здоровье нынешнего президента США. Можно надеяться, что это просветит, мотивирует и вдохновит образованных читателей.
Даже возможность стать образованным читателем можно рассматривать как вызов президенту, который в начале своей кампании провозгласил: «Я люблю плохо образованных людей». Образование годится как инструмент против сторонников Трампа. Плохо образованные избиратели уже доказали ему свою любовь, присудив ему победу в сорока трех из пятидесяти графств Соединенных Штатов с наименьшим уровнем образованности в 2016 году. (Он одержал победу лишь в 10 графствах из 50 с высоким уровнем образованности.) Его патология буйно расцветает в обстановке всеобщего безразличия и попустительства. Информация – это власть, но также и ответственность.
Книга, которую я никогда не собирался писать, становится книгой, которую я пока не готов закончить.
Ничто в процессе изучения психики Трампа не уменьшило мои сомнения в его соответствии такой должности. Чем больше я узнавал, тем прочнее становилось мое убеждение, что он представляет угрозу для самого себя и своего народа. Это знание лишь усилило мое беспокойство, и я подозреваю, что многие читатели тоже будут встревожены. Но, хотя беспокойство – неприятное чувство, мы не можем просто убегать от него. Это источник информации, а значит, и ответственности.
Эта книга – не личная атака на Трампа и не опровержение ряда его заявлений. Такая позиция отвергала бы претензии, которые сторонники Трампа предъявляют вашингтонским элитам вообще и администрации Обамы в частности, – вполне реальные и сильные ощущения дезориентации и собственного бессилия, которые озвучил Трамп. Моя книга – призыв к действию для всех американцев, поскольку Трамп напоминает нам о том, что происходит при отрицании или игнорировании своего беспокойства. Он поглощен и введен в заблуждение целой жизнью необдуманной и непризнанной тревоги, которая – и в этом нет никаких сомнений – усугубляется властью и ответственностью. Трамп призывает нас не совершать таких ошибок. Работа, начатая на страницах этой книги, должна продолжаться.
Глоссарий
Невроз – это неспособность выносить неопределенность.
Ниже перечислены некоторые психоаналитические термины и идеи, лежащие в основе моего подхода к оценке личности президента Трампа.
Локализация – это действия, предпринимаемые матерью или главным опекуном при осмыслении и оценке чувств младенца, особенно когда ребенок рассержен или испуган. Мать ощущает чувства младенца, проецируемые на нее, и реагирует на них кормлением, сменой пеленок или укачиванием. Это процесс восприятия чувств во время материнских раздумий и перевода их в действия. Со временем младенец усваивает этот процесс и развивает способность воспринимать чувства других людей. Он учится понимать их и реагировать на них. Материнская локализация рождается в гармоничной связи между матерью и ребенком. На своих митингах Дональд Трамп часто простирает руки в материнском жесте, как будто удерживая чувства слушателей, их проецируемые нужды и расстройства, а затем превращает их в обещание принять меры: построить стену, осушить болото, запретить въезд иммигрантов из мусульманских стран. Процесс локализации помогает ребенку развить уверенность в своем окружении – во многом так же, как сторонники Трампа укрепляют свою уверенность в своем лидере и защитнике, который хорошо понимает их.
Процесс локализации развивается со временем, так что ребенок может поддерживать эту функцию по отношению к другим членам семьи, а в конечном счете и к обществу в целом. Встревоженной матери трудно настроиться на чувства ребенка, а гиперактивный младенец может чувствовать, что мать не желает утешить его, даже когда он старается изо всех сил. Таким образом, источник проблемы может заключаться не только в матери, но и в ребенке, как можно видеть на примере детей с сильными желудочными коликами или возбудимостью. Трамп был крайне возбудимым ребенком.
Настоящий лидер способен думать о том, что ему предстоит, и воздерживаться от немедленных действий, особенно когда проблема доставляет серьезное беспокойство. Кандидат Трамп заверял своих сторонников, что он «снова сделает Америку великой», как любящая мать реагирует на нужды и страхи своего младенца. Он также обещал защитить их от «чужаков», которые, по его словам, «хотели отобрать наше имущество, работу и свободы».
Вытеснение – основной принцип функции подсознания, перемещение, перенос неприятных воспоминаний или образов с первичного источника на нечто, существующее здесь и сейчас. К примеру, президент Трамп переносит на своих политических критиков, таких как Чак Шумер или Нэнси Пелоси, то недоверие, которое он испытывал к своим учителям, посылавшим его в кабинет директора за плохое поведение. Подсознательное вытеснение помогает скрывать источники гнева от осознанных воспоминаний и позволяет чувствам реагировать на текущие ситуации. Этот психический процесс способствует формированию расистских и шовинистских взглядов, поскольку человек нуждается в группе посторонних, которых можно обвинять в своих обидах.
Диссоциация означает отделение одной части разума – или человеческой личности – от другой. К примеру, Трамп демонстрирует, что он одновременно является строителем и разрушителем. Он хочет построить великую Америку, но при этом разрушает жизненно важные правительственные учреждения, такие как ФБР или Агентство по охране окружающей среды, которые делают государство великим. Диссоциация вступает в игру, когда Трамп рассматривает себя только в качестве строителя, считая, что разрушаемое им послужит дальнейшему строительству. Эмоциональное здоровье зависит от совмещения разъединенных частей личности.