Дорога из университета до города тянется вдоль леса, который сбросил за ночь почти всю листву. Октябрь Ластвилль держал красоту на плечах, но в самый ужасный праздник в году решил отказаться даже от накидки. Корявые, словно напившиеся из земли химикатов, деревья цвета графита извивались и тянулись к серому небу. Ветви ломались от сильного ветра, стволы покрывались пятнами.

Осборн сидел у окна, подперев голову рукой. До горизонта не видно ни одного светлого пятнышка. Ночь лишила город последней красоты, и люди решили выйти и проводить ее. Осборн думал о городе.

Чертов Ластвилль! Загадай последнее желание, чтобы уехать из него, а он замурует в своих стенах, закопает или утопит, но не даст уйти. Тюрьма для живых. Город лжи.

Ластвилль совсем не такой, каким его рисуют на открытках. Он — серость и ужасные, выложенные выпуклым камнем, дороги, по которым сложно и скользко ходить. Сквозь подошву чувствуется холод обтертого камня. Кажется, будто на земле надуваются волдыри и лопаются. Ластвилль — это красота центра и неряшливость домов на окраинах, которые не чувствовали прикосновения человеческой руки много десятилетий и медленно, пылинка за камушком, рассыпались и покрывались каменным лишаем. Земля Ластвилля кашляла, и с каждым порывом город понемногу рассыпался. Карточный домик. Сплошное представление. Ластвилль в темноте улиц, что плохо освещались тусклыми фонарями. Ластвилль в тяжелом запахе выпечки, который не прогоняется холодными ветрами. Ластвилль закупорен. Ластвилль заключен в тюрьме собственного имени.

Такое бывает не в каждом городе. Везде после дождя дышится легко, а в Ластвилле — всегда невмоготу. Ластвилль затхлый, в его ветрах прячутся нотки обветшалой одежды и старого крема, который старушки втирают в покрывшиеся морщинами руки. Ластвилль тихий, и тишина его кладбищенская, мрачная. А песни, раздающиеся то там, то здесь, скорее насмешки. Это пляски на костях. Город сумерек. Световые загрязнения, которые накрыли даже Ластвилль, где-то не подбираются к людям. Там, откуда Осборн родом, ночью не нужны были фонари, — луна и звезды давали достаточно света, чтобы без опаски бродить по улочке вдоль домов и не переживать, а соседи знали друг друга и могли без боязни отпускать детей гулять допоздна. В Ластвилле же страшно.

За последние года три в городе исчезло несколько человек, а в пропавших без вести записали только двух: так и не появившегося на лекциях студента, о котором забеспокоились родители, и Уайтхеда, о котором забеспокоилась совесть города. Будто бы они были чем-то лучше, а остальные — просто переехали, не сказав никому, может, потому что говорить некому, а, может, испугавшись, что город вернет в свои силки. Частенько Осборн слышал, как люди, которым не на что сетовать и некого обвинять, на улице сплетничали о пропавших, будто это обыкновенная тема для разговора. Никто не выступал, не протестовал на улицах. Люди делали вид, что ничего не происходит, а в темноте шептались о происках леса, говорили, что потерявшиеся уходят в чащу и тонут в волшебных озерах. Но никто так и не сумел найти ни озер, ни останков, ни чьих-то следов. Люди исчезали, и жители предпочитали передавать друг другу легенды о жестокости природы, а не думать на соседа или знакомого, который вполне мог оказаться убийцей. В темноте ведь кто угодно мог спрятаться, а в Ластвилле часто полумрак.

Странный этот город. Раз в год празднует Хэллоуин на площади, но называет его иначе, праздником собственного имени, словно город изобрел мертвецов. Дом с привидениями заменяется древней гильотиной, а люди обмениваются не конфетами, а черепами. Ластвилль предлагает каждому попробовать себя в роли осужденного.

Лучше не загадывать желаний в этом городе. Лучше не оставаться здесь на каникулы и поскорее уезжать домой, в путешествие, куда угодно, где больше света и свежего воздуха. Лучше ничего не просить, иначе желания вполне могут оказаться последними — больше не захочется мечтать.

Осборн не мог перестать думать о Ластвилле и описывать его в мыслях. Он терпеть не мог город, но оставался. Остался на лето, потому что не хотел торчать в Лондоне без Грейс, а больше ехать некуда: на музыке так и не заработал. Остался на зиму, потому что родители уезжали к родственникам, а они его не любили и постоянно над ним подшучивали. Остался на два с лишним года, хотя на первом курсе хотел отчисляться. Привык, прижился, закрыл глаза на многое и смирился бродить в сумерках. Терпел, потому что Грейс почему-то любила летаргический сон Ластвилля, из которого город не собирался выходить. Грейс почему-то всегда говорила, что судьба привела ее, что здесь она наконец обрела счастье. И Осборну хотелось думать, что Грейс говорила про него.

В автобусе они одни. Ехали, покачиваясь, и молчали. Автобус приехал пустой. Водитель даже удивился и спросил, почему студенты так поздно собираются на фестиваль, когда к часу дня уже обычно, радостные и хмельные, едут назад. Осборн хотел было съязвить, но промолчал. Отчего-то шутить не было настроения. Грейс ответила что-то милое, как и обычно, обрубила на корню. Умела она это, мастерски умела.

Они должны ехать недолго, но время в общей серости, казалось, увеличилось втрое. Грейс молчала, смотрела вперед, не моргая, и о чем-то думала. Лицо у нее напряженное, словно девушке приходилось терпеть головную боль, но одухотворенное. Осборн предложил таблетку, но Грейс покачала головой, почти незаметно. Осборн понял и больше не спрашивал. Она чем-то обеспокоена, не плохим, но и не хорошим. Это ощущалось. Осборну не нравилась ее встревоженность.

К моменту, как добрались до остановки, Осборну показалось, что прошел час. Голова, на улице чуть освободившаяся от тяжести, в дороге снова заболела. Он выпил сильное болеутоляющее, но таблетка не помогла.

Из автобуса он вышел первый и шлепнулся ногой в лужу. На джинсах появились новые пятна. Осборн тихо выругался, потряс ногой, сделал шаг вбок и подал руку Грейс. Она спустилась так аккуратно, что даже не коснулась воды.

— Слышишь? — прошептала Грейс, когда автобус отъехал.

— Что слышу? — Он понял, о чем говорила Грейс, но отчего-то не захотел называть.

— Поют! Слышишь? Кто-то поет.

— А, ты про эти приглушенные крики? — спросил Осборн, приподняв бровь.

— Это песни, а не крики. — Грейс улыбнулась.

— Скорее вопли.

— Так некоторые поют.