На культуру Викторианской эпохи оказал влияние тот же мотив, который всегда является основным при создании правил поведения: желание выделиться. Аристократия и буржуазия в викторианской Англии хотели отличаться от черни с помощью высокой морали и чистоты нравов: только простонародье открыто проявляло животную сексуальность. Женщины из высшего и среднего классов строго блюли себя, и лишь чернь подчинялась низменным инстинктам, поскольку была «менее умна».

Этикет Викторианской эпохи напоминает пуританскую мораль. Английские пуритане еще в XVII в. всеми силами старались оградить себя от проявлений сексуальности и старательно подавляли инстинкты, например, с помощью скудной вегетарианской пищи и холодного душа. В XIX столетии самым важным было любым способом продемонстрировать свою высокую мораль. Так, о приличиях стоило помнить в любых ситуациях, и, например, оголять лодыжки женщине считалось неподобающим. Поэтому, скажем, во время купаний дамы были полностью одеты. Их привозили к морю в специальных маленьких кабинках для переодевания, которые тянули лошади, после чего в воду с берега спускали лесенку, и повозка оставалась ждать купальщиц. У мужчин также были плавательные костюмы, которые открывали лишь ноги и предплечья. Неприличным для женщины считалось оставаться наедине с мужчиной.

Самым известным знатоком манер викторианского общества считается Бланш Августин Анжель Сойер, которая в 1889 г. под псевдонимом «баронесса Стафф» выпустила весьма популярный и разобранный на цитаты сборник «Что дóлжно знать каждой женщине»[12]. Стафф, например, сетовала на то, что многие ее современницы позабыли старый добрый обычай, способный отчасти защитить их от посягательств мужчин, – иметь компаньонку или наперсницу.

Баронесса понимала, что чувства могут вспыхнуть внезапно, однако считала, что с помощью правильно выбранной стратегии поведения скандала всегда можно избежать.

Викторианская мораль призывала строго разделять мужчин и женщин. Даже книги, написанные авторами мужского пола, не ставили на ту полку, где уже стояли сочинения дам. Некоторые женщины отказывались спать в комнатах, где на стенах висели мужские портреты. Ножки пианино, в свою очередь, прикрывали из стыдливости – их изгибы могли напомнить о соблазнительности женских ног…

Кроме того, викторианский этикет изгнал из языка все упоминания о сексуальности. Поэтому чтение французских романов стали считать неприличным. Женщины также не могли использовать такие слова, как «пол» или «трусы», а тема нижнего белья была в приличном обществе запретной. В свою очередь, про беременных женщин и родильниц говорили, что они «уехали в деревню». Не дозволялись никакие упоминания эрогенных зон, поэтому тело от головы до груди называли «бюстом», а все, что находилось ниже, расплывчато именовали «животом», говорить о котором не полагалось. Самое большее, что могли себе позволить викторианцы – это порой перешептываться о «двойне крольчат», «сосисках» и «горячих десертах».

На приеме у врача дамы на кукле показывали, где именно у них болит, чтобы избежать употребления «вульгарных» слов. Прикосновения к интимным местам были под строгим запретом, в особенности это касалось мальчиков и подростков. Викторианцы верили, что самоудовлетворение – это прямой путь к ужасным недугам, в том числе и к слабоумию. Некоторые отцы на ночь надевали на бедра сыновьям небольшую клетку, игравшую роль пояса невинности, а ключи держали у себя. Предотвратить детскую мастурбацию также пытались с помощью особого приспособления: стоило только пенису принять эрегированное положение, как раздавался звон колокольчика. Иногда родители на ночь связывали детям руки или привязывали их к кровати, чтобы оградить от попыток мастурбации.

Считалось, что у честной женщины никаких плотских желаний быть не может. Характерно, что женщинам во время полового акта советовали держать глаза закрытыми и думать о родине. В изданном в 1897 г. пособии Сильвания Сталля «Что необходимо знать молодому человеку» (Mitä nuoren miehen tulee tietää) подчеркивается, что сексом можно заниматься самое большее раз в неделю, в темной комнате. Партнеры ни в коем случае не должны были вместе раздеваться.

И все же, если верить только справочникам по этикету, наше представление о викторианцах будет ограниченным. Об их двойной морали без прикрас рассказывает тот факт, что никогда в Лондоне не было столько публичных домов, как в ту эпоху. Другими словами, в цивилизованных кругах и на публике секс был запретной темой, однако за кулисами наблюдалась совершенно иная картина. Это знала и баронесса Стафф, которая давала советы относительно того, как хорошей жене следует относиться к тому, что ее супруг проводит время в борделях.

Никогда не говорите о своих подозрениях. Возможно, вы несчастны и сердце ваше разбито на тысячу осколков, однако не ищите утешения на стороне: это опасно, и жизнь ваша может наполниться грехом. Займитесь лучше воспитанием детей.

Баронесса Стафф.Что должно знать каждой женщине (1889)

В Викторианскую эпоху высоко ценили дом, эту приватную зону человеческой жизни. Однако на улице мужчина был свободен от роли почтенного отца семейства и домашних обязанностей. Положение в обществе мужчины и женщины, как явствует из приведенной выше цитаты, существенно разнилось. В XIX в. дама, которая вместе с законным супругом и его друзьями ужинала в ресторане, могла вызвать скандал, однако, если мужчина ужинал с посторонней женщиной, никто не обращал на это внимания.

От (а)морального секса к сексу социальному

Если в XIX в. говорили об «искушениях», то сегодня принято говорить о «связях». Смена понятий, указывающих на сексуальность, свидетельствует о том, что в наши дни проявления либидо видятся феноменом больше социальным, нежели биологическим и основанным лишь на инстинктах. Наше отношение к демонстративной сексуальности за последние 100 лет кардинально изменилось. В современных пособиях по этикету вы уже не найдете советов, как вести себя в постели или что делать, дабы этого избежать.

В то же время сегодня простую и понятную информацию о сексе распространяют всевозможные руководства, авторы которых дают советы, как во время полового акта выбрать правильную позицию или создать нужную атмосферу. Пособия по сексу раскрывают «новую» истину о человеческой сексуальности: только максимально искренний диалог между партнерами служит залогом счастья в интимной жизни. Также в глянцевых журналах и на страницах вечерних газет можно обнаружить всевозможные рассуждения о том, что есть хороший секс, – это нынче одна из самых популярных тем. Если Аристотель и прочие ученые и философы немало времени потратили, рассуждая о смысле жизни и прочих высоких материях, то в наши дни львиная доза умственных усилий человечества расходуется на то, чтобы выяснить, как добиться хорошего оргазма.

Поведенческая культура, однако, развивается в абсолютно противоположном направлении. Если в Средние века, согласно общепринятым представлениям, мужчина не должен был слишком уж часто хватать за грудь приглянувшуюся ему красотку, то в наше время любые прикосновения к незнакомцам находятся под строжайшим запретом. За случайным легким прикосновением следует шквал извинений, которые только усиливаются, если задетая часть тела является сексуальной зоной. То есть разговаривать о сексуальности всерьез и открыто можно, однако малейшие намеки на распускание рук в эпоху всеобщей политкорректности могут немедленно привести к обвинению в домогательствах.

Признаком цивилизованного человека считается то, что он не трогает руками объекты своей любви или ненависти. Совет, который де ла Салль еще в XVIII столетии дал по поводу воспитания подрастающего поколения, до сих пор служит для нас эталоном и в отношениях между взрослыми: «Дети часто хотят потрогать одежду и прочие предметы, кажущиеся им приятными или интересными. Их необходимо научить тому, что прикасаться к вещам можно исключительно взглядом». Рекомендация де ла Салля отлично подходит к реалиям современной эпохи, в которой все больше вещей, включая эротику, происходят в «виртуальной реальности» и становятся визуальными, не включающими в себя физические элементы.