Грубый юмор был в почете как у дворян, так и у простонародья. Современник удивлялся в 1579 г., что люди от души веселились, когда кто-нибудь случайно обнажал свои срамные места. Если кто-то из присутствующих успевал приложить к голому месту раскаленный чугунный утюг или зажженную свечу, то веселью остальных не было предела, про ожог же предпочитали не вспоминать.
Также были весьма популярны двусмысленные прибаутки на тему секса. Известные религиозные тексты переиначивали так, чтобы в них было как можно больше непристойностей.
Темы для шуток сильно менялись в зависимости от эпохи. Аристотель считал поводом для смеха «безобразие, никому не приносящее вреда и ни для кого не пагубное». Философ Томас Гоббс говорил: «Внезапная слава есть страсть, производящая те гримасы, которые называются смехом. Она вызывается у людей или каким-нибудь их собственным неожиданным действием, которое им понравилось, или восприятием какого-либо недостатка или уродства у другого, по сравнению с чем они сами неожиданно возвышаются в собственных глазах». Разумеется, не приносящее вреда безобразие и недостатки других людей всегда были отличным поводом для веселья, однако другой вопрос – что именно в разное время подпадало под такое определение. В Средние века смех был исключительно свободным и жестоким. К тому же объектами насмешек в основном становились умственно неполноценные, непохожие на других и принадлежащие к низшему классу люди: к примеру, средневековый хронист Пьер де Фене так завершил свой рассказ об истреблении шайки разбойников: «И все смеялись громко, поскольку все убитые были бедняками из низшего сословия».
Над крестьянами издевались также в песнях и шуточных молитвах, которые порой были очень жестокими: «Всемогущий Господь, породивший вражду между церковниками и батраками, дай нам хлеб наш руками крестьян, дай нам наслаждаться их женами и дочерями и радоваться их страданиям». В шутках зачастую отсутствовал юмор, а его заменяли лишь грубое бесстыдство, обман, оскорбления и непристойности, которые, как пишет культуролог Якоб Буркхард, в своей жестокости и злобе превосходили всё. Участники карнавала обычно носили маски, что позволяло им чувствовать себя безнаказанными. Скрыв лицо, легко оскорблять прохожих и распространять гадкие слухи и клевету.
Людей, которых в обществе не любили, подвергали унижениям, оскорблениям и осмеянию. Позорное наказание всегда было публичным, и зачастую в травле жертвы участвовали все члены сообщества. Так называемое шаривари (от
Отдельные насмешки были уготованы и представителям различных национальных меньшинств: так, в Древнем Риме во время карнавалов евреев принуждали проходить по улицам столицы, пока горожане швыряли в них грязью для пущего веселья. Подчас даже публичная казнь обретала некие карнавальные черты: так, жители города Монса в XV в. выкупили из тюрьмы главаря разбойников, чтобы, к своему удовольствию, четвертовать его, привязав к лошадям. Это случай, по свидетельству очевидцев, вызвал среди городского простонародья «такой восторг, словно из мертвых пробудился новый святой». В свою очередь, жители города Брюгге никак не могли насытиться зрелищем пыток, которым подвергли служащих магистрата, обвиненных в казнокрадстве. Публика нарочно задерживала казнь, о которой молили несчастные жертвы пыток, чтобы подольше насладиться их мучениями.
Квинтэссенцией насмешек над страданиями других стала традиция придворного шутовства. Шуты обычно были карликами, калеками или же выделялись каким-либо иным способом. Так, монах фра Мариано, придворный шут главы Флорентийской республики Лоренцо де Медичи, в равной степени славился своим насмешливым характером и непомерным аппетитом. Он гонялся за курицами по обеденным столам, а поймав птиц, сворачивал несчастным шеи и окроплял себя их кровью. Он также затевал в обеденном зале сражения с другими шутами, а оружием им служили столовые приборы.
Сумасшедшие шуты особенно ценились: безумец мог без страха говорить что угодно – какой с него спрос! Слабых разумом во все времена высмеивали и унижали, однако их также всегда принимали. В Средние века к сумасшествию относились куда проще, чем сейчас: поскольку больниц для умалишенных не было, с ними можно было столкнуться повсюду. Часть шутов была образованными и умными людьми, а часть – настоящими безумцами. И если первые исполняли роли придворных увеселителей, то вторые обычно находились в услужении у богатых.
Несмотря на то что шуты были любимчиками правителей, свои границы дозволенного существовали и для них. Последнего шута, официально занимавшего эту должность при французском дворе, Людовик XIV прогнал за то, что он вел себя злобно и грубо. У шута была привычка сидеть за троном короля и задирать за ужином гостей, которые в конце концов, опасаясь оказаться объектом насмешек острого на язык карлика, стали бояться произнести хоть слово.
В XVII столетии буйство пошло на спад, отчасти в силу всеобщего распространения цивилизации, отчасти благодаря Реформации. В XVII в. душевнобольных начали запирать в соответствующих заведениях вместе с нищими, преступниками и бездельниками. Таким образом именно те социальные группы, которые служили основным объектом насмешек, были изолированы от общества.
Смех начали контролировать по причинам морального характера. Немецкие и английские пиетисты подчеркивали необходимость воздерживаться от мирских забав и веселья. Они осуждали увеселительные прогулки, игры, комедии и считали, что смеяться не следует.
Так, например, Филип Стэнхоуп, 4-й граф Честерфилд, известный как автор сборника «Письма к сыну» (Letters to His Son on the Art of Becoming a Man of the World and a Gentleman), содержащего обширный свод наставлений и рекомендаций в духе педагогических идей Джона Локка, в письме от 1748 г. подчеркивает, сколь важно воздерживаться от внешних признаков веселья. Против улыбки Честерфилд ничего не имел, однако он решительно запрещал сыну смеяться.
В Англии королевские особы, принадлежавшие к средневековой, падкой до смеха культуре, всеми силами старались воспрепятствовать проникновению в общество пуританских норм морали. Высочайшим указом даже велено было увеличить количество народных зрелищ и увеселений: людям предписывалось веселиться под страхом наказания. На пуритан, однако, эти угрозы не действовали, и пуританство оставило неизгладимый след на образе жизни населения Северной Европы. Увеселения, к которым причисляли также и занятия спортом, вызывали подозрения: это считалось удовольствием, которое пробуждает честолюбивые и грубые инстинкты. А инстинктивное поведение, по мнению пуритан, являлось злейшим врагом аскезы, неважно, проявлялось ли оно в спортивных состязаниях или в походах в кабак.
В пособиях по этикету также стали появляться советы, с помощью которых пытались искоренить ненужное веселье, и в особенности злорадство. Так, например, Антуан де Куртен писал в 1671 г.: «Человек, который смеется над тем, кого наказывают или оскорбляют, проявляет злую натуру».
Как становится понятно из вышеприведенной цитаты, в конце XVII в. «зона комичности» существенно сузилась по сравнению с тем, что было ранее. Уже не все вещи дозволялось высмеивать, и только аморальные или падшие люди могли позволить себе смеяться над теми, кого жизнь и без того обделила.
И тем не менее даже в XVIII столетии поведенческие нормы не смогли полностью выкорчевать в Европе безрассудство. Так, в России во времена Петра Первого любимой забавой при дворе по-прежнему оставались насмешки над карликами, умалишенными и калеками. Во Франции, в свою очередь, забавлялись, мучая животных. Когда в 1730 г. французские рабочие убили кошку, принадлежавшую супруге некоего торговца, это пробудило в обществе такое веселье, что в итоге всех кошек в окрестностях переловили и торжественно «приговорили» к смерти, после чего повесили. Подобный геноцид вряд ли пробудит в современном читателе какие-либо иные чувства, кроме отвращения. Возникает вопрос: почему в XVIII столетии это казалось людям смешным? В ту пору кошки были домашними любимцами исключительно у представителей буржуазии, поэтому вполне естественно, что пролетариат их не особо жаловал. Свою роль сыграла также и старая традиция, согласно которой кошки в Средние века являлись объектом жестоких забав черни: на карнавалах их принято было сжигать живьем. Пытки животных были одним из самых популярных зрелищ: к примеру, в эпоху Реформации в Англии существовал обряд, во время которого кошку сперва брили налысо, потом одевали в наряд папы римского, после чего отправляли несчастное животное на виселицу.
Получается, что раньше принято было смеяться над теми, на чьем месте невозможно было представить самого себя: то есть над животными, над людьми, которые по каким-то причинам выделялись из общей массы, над представителями иных социальных классов и религиозных групп. Так, например, во время Великой французской революции считалось уместным смеяться над приговоренными к смерти аристократами. В Великобритании в XVII–XVIII вв. устраивались ярмарки, на которых публике за деньги показывали великанов и карликов. Рекламные тексты были более чем выразительными: одного карлика расписывали публике как «диковинку, радующую взгляд». В XIX столетии на английских ярмарках также демонстрировали африканцев, которых зазывалы называли «черными каннибалами»: те на потеху публике ели сырое мясо и танцевали воинственные танцы. За насмешками в адрес подобных людей стояла цивилизационная пропасть, которая, как тогда подразумевалось, существовала между европейской и африканской культурами.
Шутовская традиция злорадства продолжила свое существование в цирках, в которых еще в первой половине XX в. демонстрировали разнообразных уродцев: самых толстых людей на планете, бородатых женщин или трехногих мужчин. В наше время попытка выставить на всеобщее осмеяние подобных «фриков» показалась бы абсолютно аморальной; тем не менее благодаря телевизору у нас есть возможность попрактиковаться в злорадстве, сохраняя лицо. Многие современные телепередачи базируются на том, что люди добровольно выставляют себя на посмешище, лишь бы только попасть на экран. В некоторых программах соревновательного характера участников заставляют совершать действительно опасные и причиняющие боль вещи, и в этом случае смех зрителей становится по-настоящему жестоким.
Писатель Салман Рушди, посмотрев в начале 2000-х гг. несколько реалити-шоу, заявил, что в этих сомнительных с моральной точки зрения программах «хорошо быть предателем, хорошо быть злодеем». Рушди задался вопросом: когда же, интересно, мы станем свидетелями первой настоящей смерти в прямом эфире? Тем не менее реалити-формат продолжает свое победоносное шествие, и все больше людей хотят поучаствовать в съемках. Если в 1960-е гг. американский художник Энди Уорхол говорил, что в будущем каждый получит свои 15 минут славы, то в наши дни, пожалуй, некоторым вполне достаточно и 15 секунд.