Фонтана для де Селейрана был чистым матьеристом, хотя сам Фонтана в своих текстах писал про другое — он считал себя художником эпохи медиа, который использует надрезы или наклеивание ракушек по той же причине, по какой искусство будет использовать радио и телевидение, вскрывая недостаточность каждого медиа и радикализуя его возможности. Поэтому Фонтана вполне сумел вписаться и в европейский, и американский контекст, учитывая, как Ж.-П. Сартр говорил о «медиа» как американизме — для французов этот итальянец был вполне уже частью мирового мейнстрима, а для американцев — тем, кто смог осмыслить по-новому природу искусства и тем самым дать новый толчок его развития. Сам Фонтана называл свое направление «спациализ- мом» (работой с пространством): еще в 1946 году он выпустил в Буэнос-Айресе «Белый манифест», в котором требовал ввести в искусство как можно больше пространства и времени, чтобы ему легче было раскрыться.
Но поворотным для Фонтана оказался 1948 год благодаря простому обстоятельству — Пегги Гуггенхайм переехала тогда в Венецию и участвовала в подготовке биеннале этого года. Там дебютировал «Новый фронт искусств» критика Джузеппе Марчиоре, также заявивший своей главной задачей многообразное освоение пространства. «Новый фронт искусств» формально существовал до 1950 года, хотя поссорились его участники еще в 1948 году. Критики часто называют его «второй посткубизм» (иначе говоря, искусство после «Герники» Пикассо), самым крупным художником его был, наверное, Эмилио Ведова. Во фронте состояли самые разные художники, например, член ЦК итальянской Компартии Ре- нато Гуттузо, которого очень любили в СССР, признавая почти соцреалистом, но и Джузеппе Сантомазо, считавший себя абстракционистом и «информалистом» в духе «КоБрА». В 1952 году Эннио Морлотти создаст из бывших участников фронта «Группу восьми», главной задачей которой фактически станет получение признания на выставках «Документа» в Касселе, которые всё больше становились ресурсом всеевропейского и всемирного признания.
Благодаря бурной энергии Гуггенхайма вся итальянская работа с пространством перестала восприниматься как причуда отдельных художников, но как направление, и далее Фонтана просто, уже исходя из признанности спе- циализма, продолжал свои невероятные эксперименты. Специалисты, к которым относился, например, Энрико Кастеллани, любивший создавать свои авангардные движения, выпускали немало манифестов с самыми причудливыми названиями, вроде «Манифест пространственного движения за телевидение» или «Трансгеометрический пространственный манифест», в конце концов создав «барочную» репутацию движения. Напомню, что слово «барокко» стало из музыковедческого и театроведческого термина общим искусствоведческим только благодаря книге Г. Вёльфлина «Основные понятия истории искусств» (1915), а применяться как термин, например, для Версаля, который до этого считался примером «французской классики», «классицизма», великим классическим достоянием Франции, стал только благодаря книге Виктора Луиса Тапье «Барокко и классицизм» (1957), который уже в том числе под культурным влиянием современного спациализма, следуя духу времени, говорил об особой оркестровке объемов в этом «барокко».
Здесь, конечно, уместно опять вспомнить такое течение послевоенного французского искусства, как лирическая абстракция, в которую большой вклад внес упомянутый Жорж Матьё, хотя название этому движению придумал в 1947 году искусствовед Жан Жозе Маршан, указавший на Матьё как на пример. По сути, лирическая абстракция как якобы существовавшее направление, зонтик для самых разных художников, была изобретена, чтобы Франция оказалась способна что-то противопоставить американскому абстрактному экспрессионизму. Это один из лучших примеров, показывающих, что течения и направления не существуют как реальности, а изобретаются исходя из различных целей критиков или кураторов. Основным пунктом полемики здесь было отношение к старой абстракции: Маршан прямо говорил, что живущие в Америке поверхностно поняли наследие Кандинского, усвоив только яркие технические приемы, тогда как мы, французы, понимаем по-настоящему философию Кандинского, видя в ней не геометрию узоров, не ковер цветов, а органику, возможность жить по-новому. Также в пользу этого проекта работало то, что после ужасов оккупации многие художники вернулись в Париж, и критикам надо было доказать, что они не растеряли свои умения, а могут писать так же живо, как раньше, и даже еще живее.
Здесь интересно, что, исходя из термина «лирическая абстракция», Элен Мария де Кунинг ввела термин «абстрактный импрессионизм», который должен был на новом уровне подружить и объединить европейских и американских художников. Но столь широкий термин не может особо прижиться, поэтому дальше Луи Финкель- штейн просто стал употреблять этот термин, чтобы объяснить, почему Филипп Густон (художник из Лос-Анджелеса, выходец из Одессы) был так непоследователен: ориентировался на Мантенью и Мазаччо, при этом писал абстрактные работы, часто их переделывая, а потом, заметим, вернулся в начале 1960 годов опять к фигуративной неоренессансной живописи. Густон точно не был лириком, что видно по темам его работ, с откровенным сопоставлением холокоста и преступлений ку-клукс-клана. Наконец, была еще одна попытка обосновать абстрактный импрессионизм как европейско-американское совместное явление: Лоуренс Реджинальд Аллоуэй, американский кура тор британского происхождения, провел в 1958 году выставку, объединившую американцев, как Сэм Фрэнсис, и европейцев, как Н. де Сталь, общим для которых была любовь к графике, а вовсе не к историческому импрессионизму. Но просто как можно было объяснить предпочтение сдержанных цветов ярким? Только еще больше сузив значение термина до обозначения некоторого не вполне теоретически обоснованного приема.
Но замечательно, что понятие «лирическая абстракция», так лихо утвердившееся в первые послевоенные годы, не выдержало столкновения с новым реализмом, заявившим о себе в 1957 году, а в 1960 году провозгласившим себя в манифесте настоящим французским искусством. Самый известный новый реалист — Ив Кляйн, но настоящим его идеологом был критик и теоретик Пьер Рестани. Рестани настаивал на том, что, в отличие от старого реализма, изображавшего и передававшего реальность, новый реализм должен непосредственно вводить реальность в художественное произведение. Отсюда и кинетическая скульптура Жана Тэнгли, и, позднее, упаковки Христо. Ясно, что это была придуманная идентичность, и характерно, что уже в 1961 году Кляйн порвал с Рестани, обвинив его в излишнем консерватизме, — что, определяя развитие направления, он просто велит повторять опыты дадаистов с их коллажами и ас- самбляжами, просто на немного обновленном техническом уровне.
Получалось, что это направление жило, пока само по себе введение реальности в искусство казалось сенсацией, хотя изнутри художникам раньше стало очевидно, что они повторяются, чем это поняли зрители извне. А дальше, хотя ни поп-арт, ни Флюксус не считали, что они продолжают французский новый реализм, на них можно было указать как на близкое направление и тем самым легитимировать любой следующий «новый реализм».
Следует заметить, что новый реализм, опровергая сюрреализм, опровергал и поп-арт, например, техника «деколлажа» Вольфа Фостеля, потом воспроизведенная афроамериканским художником Ромаром Бирденом как «дешираж», противопоставлялась коллажу, но само это разрушение разных афиш и рекламных объявлений предвосхищало арт-интервенции и хэппенинги как противоположность культу рекламы в поп-арте, который в 1974 году был ребрендирован Робертом Уильямсом как «Лоуброу арт» или поп-сюрреализм, с целью уже включить в производство искусства непрофессиональных художников. Рамон Энс и понимал деколлаж как уничтожение рекламы при сохранении рекламного образа, как интервенцию в мир рекламы.
Лирической абстракции противостояли итальянские конкретисты, движение, созданное в 1948 году в Милане и тоже распавшееся к концу 1950-х годов. Хотя конкретисты вдохновлялись довоенной беспредметностью, творчеством Тео ван Дусбурга и Василия Кандинского, главным для них было доказать, что они не лирики. Они поэтому часто были одновременно художниками, дизайнерами и педагогами, такими как Бруно Мунари. Но главное, они противопоставляли центрированным в столицах или крупных культурных городах направлениях свою сетевую структуру, объединявшую самые разные центры. В Милане же в 1950 году художники Энрико Бай и Серхио Данжело провели выставку «Ядерная живопись» — больших полотен, посвященных угрозе ядерной катастрофы. Это движение во многом еще держалось на споре с Сальвадором Дали, который в первой половине 1950 годов создает свои «атомные» картины: итальянцы обвиняют его в плагиате, и хотя понятно, что никакого плагиата не было («Атомную Леду» Дали написал еще в 1949 году), но самосознание группы оказалось построено на такой борьбе- тяжбе, определении себя через отрицание далекого со перника. Но была и другая причина, почему «ядерное искусство» в Италии стало направлением — до миланского проекта в Ливорно художник Вольтарино Фонтани создал движение «Еайсти», объединив живописцев и поэтов, впечатленных атомными бомбардировками Японии и пытавшихся передать распад атома и излучение как новые невиданные явления. Миланская группа действовала независимо от ливорнской, ссылаясь на то, что ядерный взрыв — предмет всемирного, а не местного обсуждения, и его можно начинать где угодно, но именно благодаря не указываемому легитимирующему прецеденту она смогла состояться как художественная программа, а не как случайное объединение иллюстраторов готового тезиса.
При этом были движения, которые не просто хорошо документировали свою деятельность, но ставили целью документировать не только ее, но и те теоретические предпосылки, которые ее спровоцировали. Именно такие движения, как «Ситуационистский интернационал», а потом и Флюксус, запомнились даже тем, кто систематически не изучал современное искусство. У ситуационистов, кроме известнейшего труда Ги Дебора «Общество спектакля», было по крайней мере два источника — это книга Жиля Ивена (И. В. Щеглова) «Формуляр нового урбанизма» (1953) и это Венгерское восстание 1956 года, первое крупное восстание под социалистическими лозунгами против советско-коммунистического режима. Французский активист И. В. Щеглов был уникальным человеком: он пытался взорвать Эйфелеву башню, несколько лет провел на принудительном психиатрическом лечении, но главное, разработал новую экологическую концепцию города, например, планировал строить города, уходящие на много километров в землю, получающие энергию от температуры Земли, или города на дне, питающиеся энергией течений и выращивающие водоросли. По сути, он взял существовавшие в любой фантастике образы автономно го существования с извлечением энергии из природных стихий и освоением новой воспроизводимой пищи (вспомним капитана Немо Жюля Верна), но только довел это до предела и, можно сказать, до абсурда, чем вдохновил си- туационистов на идею полной автономии сообществ. Венгерское восстание было воспринято современниками не просто как бунт людей против полицейских, но как бунт людей с самодельным оружием против машин, танков и газов, как кричащая несоизмеримость восставших и подавлявших восстание, людей с вениками и бездушных машин — это уже не крестьянское восстание прошлого, а остановка тупой и бездушной машины, которая потребовала в том числе «высвобождения», по Дебору, использования бытовых вещей для небытовых целей, например, таза в качестве щита.
При этом новые движения в современном искусстве могли создаваться и вообще без лидеров. Хороший пример — «краснорубашечная школа фотографии» в США, которая была просто проектом журнала National Geographic в 1950 годы, требовавшая снимать людей в очень ярких одеждах и тем самым способствовать в том числе развитию техники съемки. Если бы не эта «красно- рубашечность», мы бы не имели знаменитых репортаж- ных фотографий последних десятилетий: ведь если военные фотографии еще можно делать черно-белыми, на них происходит что-то страшное при свете вспышки, так что и цвет не нужен, то, например, изобразить нищету можно только с помощью очень ярких фотографий, тогда мы увидим, что это действительно нищие со своими котомками и матрасами, а не постановочное фото. Без этой школы не было бы и фотореализма, но если мы захотим обозначить, кто был теоретиком краснорубашечников, то окажется, что только сам журнал и его редакция.
В некоторых случаях для создания нового движения в Европе нужен был не просто продвигающий посредник, а некий гость, который будет сшивать все интуиции художников на единую нитку. Хороший пример — послевоенная Венская школа фантастического реализма, художники которого, как Альберт Парис Гютерслоу, Эрнст Фукс, Рудольф Хауснер, просто сначала пытались преодолеть военную и послевоенную травму обращением к наследию, Босху и Брейгелю, барокко и маньеризму, ученически воспроизводя их живописные манеры. Но в их кругу появился полунемец-полуфранцуз Эдгар Жене, плохой художник, но хороший редактор, издатель журналов, один из тех, кто потом благословил Пауля Целана на его поэтическую деятельность. Эдгар Жене умел всем звонить, всех собирать, давать различные советы, и благодаря его во многом интуитивной, но бурной деятельности эти жители Вены стали действительно школой.
Некоторые направления создавались в 1950 годы в виде отдельных произведений. Например, кибернетическое искусство существует и в наши дни. Но первое его произведение было создано в 1954 году — «Звуковая кибернетическая башня» Никола Шеффера, который двумя годами позже создал и первую самоуправляемую кибернетическую скульптуру. Отчасти Шеффер вдохновлялся наследием нашего конструктивизма, творчеством Татлина и Лисицкого, но в основу его произведений легла кибернетическая теория Винера, концепция электронного мозга как «черного ящика». Так работали и его произведения: известно было, какие именно данные на входе (освещенность, звук) приводили к каким результатам на выходе (движение скульптуры или ее отдельных узлов), но никогда не было понятно, как именно работает этот механизм. По сути, теория Винера и была теорией искусства как непредсказуемого и при этом закономерного творчества, но эта закономерность могла быть понята как творческая, только если мы видели в этой скульптуре реализацию теории Винера, а не какой-либо еще теории.
Еще интереснее, чем с кибернетическим искусством, была история с модульным искусством. Модульный принцип использовался в довоенной Европе: мебель для комнаты или кухни, которую можно собирать и комбинировать по-разному, чтобы она поместилась в любой квартире. Но модульное искусство словно самозарожда- ется в разных странах. В 1951 году Роберт Раушенберг создает «Белую картину», состоящую из четырех белых квадратов, таким образом стирая границу между живописью и скульптурой: этому примеру последовали многочисленные минималисты 1960 годов, от Сола Левитта до Дональда Джадда. Сам Раушенберг называл свои работы «комбайнами» (иногда переводят их как «комбинаты»), и он, как и его коллега и друг Джаспер Джонс, неслучайно начинал как оформитель витрин.
Хотя Раушенберг сам немало говорил о своих работах, по-настоящему «комбайны» обосновал Джон Перро, поэт Нью-Йоркской школы (последователь Джона Эшбе- ри) и критик, который в шестидесятые годы был художественным обозревателем влиятельного нью-йоркского издания The Village Voice, и объяснил, насколько модное это явление. Впоследствии Перро выступил куратором, например в 1980 годы — Филипа Пёрлстайна, убеждая, что это крупнейший реалистический художник. Ребрендинг реализма нельзя было провести, не определив «крупнейшего». Но Тони Смит, создатель первой энвай- роментной скульптуры (скульптуры, связанной с окружающей средой), равнялся, с одной стороны, на Раушенберга, а с другой — на свою довоенную работу в мастерской архитектора Фрэнка Ллойда Райта, создававшего модульную архитектуру по образцу традиционной японской и средовую архитектуру, органическую архитектуру, так называемые «дома прерий». Художница Леда Лусс Лай- кен создала изображение мужчины и женщины на четырех квадратах: переставляя модули, можно сделать их поссорившимися, помирившимися или вообще вставшими «валетом» друг к другу — здесь модульность сблизила живопись не со скульптурой, а скорее с кинематографом. Модульность некоторые критики понимают широко, относя к ней и кинетические скульптуры американца Александра Колдера, исходя из того, что они движут себя сами, а не приводятся в движение внешним импульсом, значит, состоят из связанной системы отдельных элементов, и саморазрушающиеся скульптуры швейцарца Жана Тэнгли, по той же причине (хотя сам Тэнгли наследовал дадаистам и называл свои произведения «метамеханикой», а вовсе не саморазрушающимися скульптурами, неслучайно некоторые его скульптуры просто стоят сейчас на берегах швейцарских озер), и серии венгра Виктора Вазарели (Дьёзё Вашархейи), который просто считал, что он создает самоумножающееся, а не самодвижущее- ся искусство.
Уже здесь есть некоторые смещения, хотя бы потому, что о кинетизме говорили много в начале XX века, откуда и различные утопии биомеханики, объединения танца и труда, и множество соответствующих произведений от «Стоящей волны» Наума Габо до «Башни» Татлина, а слово «мобили» по отношению к скульптурам Колдера, приводившимся в движение электрическим мотором, придумал Дюшан, посетивший в 1930-е годы мастерскую Колдера. Проницательнее оказалась европейская критика, внявшая самому Вазарели и называвшая его произведения «оп-артом», по образцу американского «поп- арта» — важны оптические эффекты, которые возникают при таком появлении серии на глазах у зрителя. Существенно не то, что бренд оживает, а что оживает сама вещь в нашей оптике.
Строго говоря, Вазарели оказался вдохновителем заявившей о себе в 1961 году группы GRAV (Группа исследований визуального искусства), европейской группы, ко торая противопоставила абстрактному экспрессионизму оптические иллюзии. Эта группа просуществовала до 1969 года, и главным способом продления ее существования было сотрудничество с научными лабораториями и сходными неоавангардными группами, как ZERO в ФРГ и ЕАТ в США. Группа декларировала, с одной стороны, вдохновленное космическими полетами освоение новых измерений, а с другой стороны — отказ от притязаний старого авангарда на выражение духовных смыслов, заявляя, что такой подход слишком поощряет индивидуальный стиль, тогда как нужно добиться безличного стиля, освободиться от его давления.
ZERO еще больше в этом продвинулись: художники этой группы работали в самых разных направлениях, от нового реализма и минимализма до оп-арта, ленд-арта, кинетического искусства и арте повера. По сути, эта группа Хайнца Мака и Отто Пиене с центром в Дюссельдорфе просто поддерживала стандарт сотрудничества художников, созданный первыми выставками. Общая концепция была не так важна в сравнении с тем, как организовывались и работали выставки. А бельгийская «новая фигурация» прямо ориентировалась на концептуалистские жесты Роберта Раушенберга в борьбе с абстрактным экспрессионизмом, как и «другая фигурация» в Аргентине, созданная уже упомянутым миллионером Торкуатто ди Телла.
При этом интересно, что легитимация «оп-арта» происходила дважды: в 1965 году на нью-йоркской выставке «Чувствительный глаз» (The Responsive Eye) в МоМА и в 1977 году на «Арте Фиера», знаменитой ежегодной выставке в Болонье, когда термин «оп-арт», как бы американизм, и был усвоен европейцами, и именно благодаря американскости во внеамериканском контексте и стал настоящим термином. А если мы будем говорить о модульном конструктивизме Эрвина Хауэра и Нормана Карлберга, то он обязан вовсе не минималистическим или кинетическим поискам, а скульптурам Герни Мура с плавными переходами форм, как бы торами и лентами Мёбиуса в пластике, и достаточно просто развернуть Мура на поверхность, и получатся «ниши» Хауэра.
Ясно, что если сопоставлять с кем-то Жана Тэнгли, то вовсе не с Колдером и даже не Вазарели, а с его соотечественником Даниэлем Спёрри, примыкавшим к парижскому «новому реализму» и создавшим новый тип натюрморта — реальные объедки реальных блюд, залитые лаком. Перед нами вроде бы был довольно обычный ассамбляж и довольно обычная дадаистская абсурдная акция, так в чем же здесь была новизна? Да в том, что настал революционный 1968 год и в Париже открылся его ресторан «Спёрри», в котором Ив Кляйн, Ники де Сен-Фалль, Дороти Селц и сам Жан Тэнгли готовили съедобные блюда, но, по законам искусства, часто из экзотических и не особо съедобных ингредиентов, вроде мяса питона или тигра. Было важно только одно, что художник концептуально вмешивается в блюдо, а блюдо поражает своим жгучим сверхреализмом.