Мать. Даже если мы останемся дома и будем скучать, эта планета все равно выбросит в атмосферу кучу дерьма. И что, из-за того, что мы случайно оказались экологически сознательными, нам теперь надо отказываться от приятного отдыха в теплых краях? Да никогда в жизни! Чтобы выжить в это время, мне необходимо несколько недель солнца.
Сын. К тому же мы можем заплатить налог на выбросы в атмосферу. Он покроет стоимость того, что мы загрязнили.
Дочь. Мы столько всего загрязняем! И не все можно купить. В особенности нельзя купить освобождение от собственной ответственности.
Отец. Детка, хорошо, что тебе это небезразлично. Но сейчас ты в самом деле ведешь себя глупо.
Дочь. Глупо?
Отец. Ты же понимаешь, даже если мы не полетим, кто-то другой купит эти билеты. Свенссоны, к примеру, едут в отпуск на Бали. И я не собираюсь, съездив в Ветланду, сидеть потом и слушать рассказы об их путешествии…
Кристофер встал и вышел в кухню взять воды. Мысли снова улетели прочь из одинокой квартиры.
Хоть бы Еспер позвонил. Наполнив стакан, Кристофер вернулся за письменный стол и перечитал написанное. Его руки лежали на клавиатуре, но мысли по-прежнему находились где-то далеко. Чтобы не забыть, он быстро записал то, о чем нужно подумать на досуге.
Кристофер закрыл компьютер.
Нет, это пустая трата времени.
Впечатление такое, будто кто-то отправил его мысли в увольнительную. Беспокойство не позволяло сидеть на месте, и Кристофер принялся ходить взад-вперед по квартире. Внутри словно что-то зудело. Несколько раз за день он замечал, что считает удары собственного сердца. Его пугало это состояние, оно напоминало о том, что он когда-то уже переживал. В первые страшные месяцы здесь, в этой квартире, он страдал от потери всего, с чем шел по жизни. Всего, что помогало ему справляться с реальностью. Он скользнул взглядом по книжной полке, на которой стояла нераспечатанная бутылка коньяка, купленная в день премьеры его первой пьесы, — своего рода монумент его воле и силе характера. Глядя на эту бутылку, он воодушевлялся и чувствовал себя непобедимым.
Кристофер остановился, проверил, не пропустил ли случайно звонок или сообщение, но дисплей мобильного был пуст. Набрав телефон Еспера, он опять услышал автоответчик. Кристофер раздраженно вздохнул:
— Это снова я. Позвони. Очень важно.
Закончив звонок, он бросил мобильный на диван. Телефон упал рядом со статьей о Торгни Веннберге, распечатанной несколько дней назад. Взяв статью в руки, Кристофер начал ее читать, удивляясь дурацкому названию: «Забытый пролетарский писатель».
В самом низу страницы был номер телефона, найденный в поисковике Eniro. Кристофер посмотрел на цифры, подумал с минуту. Год рождения: тысяча девятьсот двадцать восьмой. На четырнадцать лет младше Герды. Наверное, ее знакомый. Или даже родственник. Точно ясно одно — Кристофер не сможет писать, пока не поймет, почему стал наследником Герды Персон. А тот факт, что он уже начинает коситься на бутылку коньяка и сомневаться в своих силах, говорит о том, что нужно взять мобильный и набрать номер.
Он еще толком не успел придумать, о чем будет говорить, как в трубке раздался скрипучий голос:
— Кто это?
— Алло?
— Да?