— На счет ноль, — объявила помощница кинолюбимца власти и народа. — Пять, четыре, три, два, один и…
Цех. Панорама работающих станков, роботов, людей. Механический гул.
ВАСЯ ЧАПАЕВ. (
ВАСЯ ЧАПАЕВ. (
ВАСЯ ЧАПАЕВ. Мы живем простой человеческой мечтой иметь благополучие и передать его нашим детям. Если представить это бесхитростное желание в виде металлической чушки, то можно понять с какой грубой и, казалось бы, совершенно бесполезной вещи начинается создание ценнейшего, почти ювелирного изделия.
ВАСЯ ЧАПАЕВ. (
ВАСЯ ЧАПАЕВ. (
— Чего? — Я пытаюсь выяснить, что хочет сделать режиссер. — Куда идти-то?
— Вперед! — кричит шепотом Михайло Андронович. — Не останавливайтесь!
…ВАСЯ ЧАПАЕВ. (
На этих словах в суфлере кончился текст.
Режиссер поощрительно замахал руками:
— Говорите! Говорите!.. Я еще не доработал образ.
— Э…
— Импровизируйте! Главное естественность!
— Ну… Она так… зависит от того, кто ее придумывает… то есть, кто ее обрабатывает и доводит до конечного потребителя. Одно неверное, неосторожное слово какого-нибудь му… постороннего человека и прекрасная идея превращается в гов… в уродливую гадость. — Режиссер показал одобряющий большой палец. Я поймал музу и обрел себя:
— Лишнее нажатие кнопки и даже самая маленькая ошибка делает сложнейшую деталь бесполезной железкой. Важно помнить, благополучие строят не бездушные машины, его строят люди. Роботами управляют рабочие, программисты пишут программы, инженеры придумывают технические новинки, а мы — пиар…. э-э-э люди средств массовой информации — обеспечиваем россиян идеями. Мы ищем, находим и обрабатываем человеческую мысль так же как заводские станки делают из металла… Э-э-а-А что они делают?