Книги
Телепупс
Представьте себе Россию, в которой Президент и «все остальные» выбираются по итогам теле-шоу. Весь мир такой же. Несколько дней из жизни одного из создателей этого проекта.
v 1.0 — создание файла Кузнецов Петр
v 1.1 — исправления ProstoTac
Исаков Михаил
Телепупс
Пролог
Смотрите! Я показываю вам последнего человека! «Что такое любовь? Что такое творение? Устремление? Что такое звезда?» — так вопрошает последний человек и моргает. Земля стала маленькой, и по ней прыгает последний человек, делающий все маленьким. Его род неистребим, как земляная блоха; последний человек живет дольше всех. «Счастье найдено нами», — говорят последние люди, и моргают.
Многие в детстве летают во сне. Большинству нравится и они, взрослея, с ностальгией вспоминают как это чудесно. Полет, свобода, будущее, утро.
У меня было не так. Я просыпался в холодном поту, плакал, звал маму. Она приходила и долго гладила меня по голове, пока я снова засыпал.
Кошмары с полетами продолжались до моей первой встречи с небом. Парашютист-инструктор с криком «Пошел, твою мать!» вытолкнул меня в люк старого, дребезжащего кукурузника. Говорили, мой вопль слышали даже на земле.
Следующим утром я проснулся окрыленным отсутствием снов.
Беспамятье.
Счастье.
Несколько минут пустоты, перед тем как сон покинет сознание.
Искренне хочется верить, что успех или провал предстоящего дня зависит от того, какой осадок чувств остается после медленного возвращения в мир. Очень хочется продлить эти мгновения…
…до бесконечности.
День 1, когда все кончилось
—
Мне предстояла сцена прощания с другом. Всплеск чувств и эмоций. Скорбь. Театр одного актера. Великая сила искусства.
Прямо у служебного входа больницы ошивался пресс-секретарь. Как только мы вывалились из машины, он всучил мне официальное заявление и потребовал, чтобы я его прочитал хотя бы раз, перед тем как огласить на пресс-конференции.
— Не понял, — не понял я.