Однажды он встретил девушку, по имени Вайя. И они полюбили друг друга с первого взгляда. В один из вечеров Данила вышел к пустыне посмотреть, не возвращается ли Иван, и увидел ее у одного из крайних домов. Они посмотрели друг на друга, и каждый понял, что встретил того, кого ждал всю жизнь. Данила почувствовал в душе то, о чем когда-то мечтал, глядя на других. Он потерял голову, ему захотелось чем-то удивить ее. А она сама удивила его, однажды, спросив: «Ты слышишь, какой тревожный сегодня ветер?» В тот день Данила замер на месте: он не ожидал такого вопроса. Сердце подсказало, что это именно тот человек, кто сможет понять и по-настоящему полюбить.

Вайя была обыкновенной девушкой из многодетной семьи. Она заботилась о братьях и сестрах, усердно трудилась дома и готовилась выйти замуж. Это было главным событием ее жизни. Но мужа она не знала и ни разу не видела. По законам этой страны такие вопросы решали родители. Они получали выкуп и отдавали свою дочь в семью мужа.

Единственное, что от них требовалось – э то чтобы девушка была чистой и послушной. За ней не должно быть ни грехов, ни даже прощеного позора. Вайя соблюдала все правила, но, увидев Данилу, она не смогла приказать своему сердцу молчать. Эта хрупкая девушка, всегда прячущая лицо, тайно плакала по ночам и каждый вечер ждала, когда юноша с грустными глазами придет к пустыне.

Отец и мать видели ее красоту и хотели получить за это большой выкуп, но ее не беспокоила собственная внешность. Она так же не обращала внимания на то, как выглядят ее подруги и друзья. Вайя умела видеть душу, а увидев светлую душу Данилы, просто не смогла отвернуться, и вопреки всем законам влюбилась в него.

Он продолжал приходить к пустыне, но теперь больше ждал встречи с ней, а когда видел Вайю, всегда чувствовал волнение и робость. Хотел рассказать о том, что когда-то видел и где был, но язык не подчинялся ему. Они встречались и долго ходили босиком по окраине пустыни, утопая в мягком горячем песке. Данила не видел ее лица, но он тоже чувствовал ее чистоту и душу. А голос девушки, как звонкий колокольчик, надолго запоминался ему своим звуком. Он приходил домой и продолжал слышать его. Он просыпался, и все звуки природы напоминали о нем.

Прошел месяц. Люди решили, что Иван погиб, но Данила убеждал всех, что этот человек просто так погибнуть не может. Он верил в силы Ивана и говорил людям: «Вы просто не представляете, кто он». Однажды прибывшие из пустыни проводники рассказали странную историю о человеке, который появился во время песчаной бури и помог им.

Позже и другие караванщики стали рассказывать о том, что к ним ночью приходил человек и предупреждал об опасности. Он ругал их за то, что караван сбился с пути, а они этого не поняли. Караванщики были благодарны ему, но никто не мог точно ответить, был ли это Иван, ведь ночью его лица никто не видел. Однажды в город пришел караван, которой также потерялся в пустыне. Проводник был чужой, и он слабо понимал язык чужестранцев. А эти люди попросили его побыстрее перевести их через пустыню. Им хотелось успеть к намечающемуся в городе празднику.

Караван сошел с дороги, и люди почти погибли, песчаная буря, заставшая их, была так сильна, что сбивала с ног и людей и верблюдов, но неожиданно из этой бури вышел человек. Он взял за поводья верблюда и приказал всем идти за ним. Кто-то побоялся и остался в барханах, но те, кто решился и пошел за незнакомцем, увидели, что песчаная буря расступилась перед ним. Он спас их и вернулся за остальными, кто не поверил ему: показал дорогу и вывел всех. После этого случая много разговоров ходило в городе; одни говорили, что это дух пустыни; другие, что это заточенный в пески волшебник, но некоторые из проводников узнавали в нем того, кто приходил к ним раньше и расспрашивал о дороге через пустыню.

Однажды к вечеру, когда солнце почти ушло за горизонт, и в небе остались лишь освещенные его прощальным светом облака, из пустыни вышел человек. Никто не заметил его, лишь старые хозяева постоялого двора удивились. Это был Иван, он вернулся в город, но не для того, чтобы забрать Данилу, а для того, чтобы начать новый путь, который открыл для себя в пустыне.

Иван вошел в комнату и, не сказав ни слова, помылся и лег спать. Данила, увидев его, потерял дар речи: юноша хотел о многом расспросить старого друга, ведь все прошедшее без него время он думал, что скажет ему, а увидев, онемел. Иван показался другим; с одной стороны, он светился от счастья, был открыт, но с другой – недоступен.

Казалось, что вошел не человек, а кто-то созданный невидимой и неизвестной силой. Призрак-легенда, или нечто иное. Юноша как неприкаянный ходил за ним следом и смотрел на Ивана, вытаращив глаза. В какой-то момент он решился что-то произнести, но почувствовал, что любые слова обрушат его перед этой силой. Он куда-то упадет, станет маленьким, незаметным, и его голос будет кричать – н о его никто не услышит. При этом где-то в глубине души Данила почувствовал радость: ему хотелось прыгать, кричать оттого, что самый близкий ему человек рядом – о н вернулся. Ему казалось, что теперь весь мир изменится, и он будет спокоен и уверен в завтрашнем дне и в том, что он действительно чего-то добьется в этой жизни. Но Иван как будто не видел его. Он смыл с себя песок и пыль пустыни, поел, лег в кровать и сразу уснул. В этот день он – человек, видевший на своем пути многое – потерялся в собственных мыслях: ему казалось, весь мир перевернулся с ног на голову.

Уставший путник был не в силах понять, что происходит с ним. Он решил выйти из пустыни и вернуться к людям, разобраться, что на этот раз угнетает его, и почему он, постигший тайную силу и голос пустыни, осознал, что этот мир, покрытый тайнами, может быть совсем другим.

Данила сидел рядом и, не отрываясь, смотрел на спящего Ивана. Он изучал его лицо, руки, появившиеся морщины и легкую седину на висках: ему казалось, что уставший от долгой дороги человек наконец-то нашел свое пристанище и теперь он останется здесь, с ним, с Вайей и с ее родителями, которые помогут им обосноваться в этом городе.

Данила мечтал, что Иван, имея великую силу, станет самым главным и почитаемым человеком, а он, Данила, будет его правой рукой, и все люди станут относиться к ним с уважением. Его девушка Вайя выйдет за него, да и Иван, возможно, найдет себе спутницу жизни. Они построят высокие дома и будут жить рядом. Их жены обязательно подружатся друг с другом, и у них родятся дети, и начнется долгая и счастливая жизнь.

Кто-то постучал в дверь. Данила быстро вскочил с лавки и подбежал к ней. Открыв ее, он увидел людей. Юноша приложил указательный палец ко рту, показывая всем, что нужно вести себя тихо, и шепотом объяснил им, что Иван спит – будить его он не будет, а если кто хочет поговорить с ним, пусть дожидается в зале у хозяина.

В постоялый дом пришли люди, которым Иван помог в пустыне. Одни хотели отблагодарить его, другие – п опросить о помощи. Две недели назад в пустыне поднялась сильная буря. Никто не ждал ее и не предвидел. Она забрала караван, который вел знакомый Ивану проводник. По договору, именно он отвечал за груз, и сейчас его жизнь зависела от Ивана. Когда-то этот проводник первым согласился рассказать Ивану о пустыне и ее нравах. Он предупреждал его о суровости и жестокой силе этого мира, но вскоре Иван сам ушел в него и познал то, что другие до сих пор понять не смогли.

Богатый хозяин каравана несколько раз просил хозяев постоялого двора, чтобы те послали кого-нибудь разбудить спящего Ивана, но проводник, несмотря на то, что богач издевался над ним и угрожал разорить, резко произнес: «Нельзя трогать того, кто без еды и воды долго жил в пустыне! Мы не знаем, кто он – пустыня знает! Она со временем расскажет нам об этом человеке».

Все замолчали, стараясь не нарушать сон спящего, хотя Иван спал на другом этаже и не слышал этого шума. Проводник был уважаемым человеком в этом городе, его род был известен и почитаем всеми. Люди доверяли и ему и тем, кого он воспитал и выучил. Много раз он сам спасал караваны и знал некоторые тайные законы и нравы пустыни. С ним никто и никогда не решался спорить, и уж если он чего-то требовал – это выполнялось беспрекословно.

И когда он проявил столько уважения к спящему человеку – люди задумались: кто он? Зачем он здесь? Что завтра? Обрушит ли он на них свой гнев или поможет, спасет, укажет на что-то важное? Хозяин пропавшего каравана опустил глаза: он понял, что тот, кого они ждут, не просто человек – он уже почитаем в этом городе среди самых уважаемых людей. Он попросил проводника прислать за ним, когда Иван проснется, а сам ушел на рынок, чтобы купить достойный подарок. Богатей сразу смекнул: уважение и власть стоят рядом, и лучше дружить с Иваном, чем иметь такого врага.

Хозяйка приготовила чай, села рядом с проводником и стала слушать его историю о том, как он месяц назад встретил Ивана: