Не знаю, как его поприветствовать. Для небрежного поцелуя мы слишком мало знакомы, но держаться на расстоянии кажется слегка абсурдным. Приближаюсь к нему, он наклоняется, чтобы скользнуть по моим губам мимолетным поцелуем. Меня пронзает грусть: бесцеремонность и легкость этого касания напоминают о моем браке. Я и сама не заметила, как по нему соскучилась. Непринужденность приветствия ошеломляет: я точно желаю такой легкости? Кажется, что на месте № 3 должен быть Майкл. Мои последние похождения были связаны с сексом, но теперь открывается новая территория — близость.
Чтобы скрыть замешательство, достаю ценную коллекцию выпускных альбомов и раскладываю перед ним. Он, просияв, расплывается в улыбке и тянет меня в гостиную, где мы усаживаемся на диван. Начинаем с первого альбома, когда я была во втором классе, а он — в пятом. Сначала отыскиваем меня, маленькую, с широкой кривозубой улыбкой и непослушными кудряшками, затем его — высокого, с озорной ухмылкой. Мы в восторге, оттого что находим себя в одном и том же альбоме 1979 года. Бывают же такие совпадения! Я всегда любила размышлять о том, как удивительным образом люди из прошлого вновь появляются в нашей жизни. Тот факт, что с № 2 и № 3 я так или иначе сталкивалась прежде, заставляет задуматься: кто еще встретится на моем пути?
Немного погодя он аккуратно складывает альбомы на журнальном столике, берет меня за руку и ведет к себе по расшатанной деревянной лестнице. В этот раз он более спокойный и уверенный, и я замечаю, что к моему приходу он подготовился: чисто выбрит, на теле отсутствует большая часть волос, которые еще в пятницу вечером были в изобилии, и я улавливаю чистый, свежий запах.
Секс — одно удовольствие. С ним очень комфортно. Крышу, как с № 1, не срывает, зато можно расслабиться. Я испытываю облегчение, когда он кончает, — ура, я больше не проклята. Мое любимое — лежать после секса обнаженными на кровати. Нас нежно обдувает вентилятор, а в комнату льется яркий золотистый солнечный свет. Мы даже не пытаемся прикрыться, нам хорошо рядом друг с другом, и это приятно. Он рассказывает о бывшей, с которой встречался шесть лет и уже планировал свадьбу. Признается: поскольку у него нет детей и он ни разу не был в браке, не намерен тратить время на женщину без конкретных перспектив.
Я говорю ему, что все понимаю, хотя сама ощущаю противоположное: даже представить себе не могу, что когда-нибудь снова выйду замуж. Признаюсь, что больше не уверена хоть в какой-либо святости брачного союза, хотя не хотелось бы отзываться об этом с цинизмом. Мой опыт оказался совсем не таким, как я того ожидала: то, что я считала брак нерушимым, в конечном счете совершенно ничего не значило. Да, я говорю со злобой и я озлоблена. Меня воспитывали на «и жили они долго и счастливо», но это обернулось фарсом. Я объясняю: не понимаю, как рассказать детям, что хожу на свидания, что меня интригуют встречи с мужчинами и знакомство с разными типажами и что остепенюсь, похоже, еще не скоро. Он нежно скользит пальцами по моей обнаженной коже, слушает и кивает. Я ценю, что он, кажется, понимает разницу между нашими положениями. Мое отсутствие интереса к отношениям — вовсе не личное оскорбление, просто констатация факта. Мне кажется грубым напрямую заявить ему, что сейчас хочу переспать с возможно большим количеством мужчин. Что я даже по именам их не называю, только по номерам.
И все же он мне очень-очень нравится. У него, как и зачастую у меня, душа нараспашку, он добрый, честный, чуткий и начитанный. Симпатизирует левым, веган-демократ (здесь мы расходимся: я никогда не смогу отказаться от сыра, масла или мороженого), ни за что не убьет даже комара (здесь мы тоже расходимся: я уничтожаю их беспощадно), живет в комфорте, но не в роскоши. Долгое время меня напрягала неутолимая потребность Майкла в обладании — больше, чаще, лучше. Я же обычно покупаю одежду в секондах и обожаю свой шкаф с разношерстным фарфором, найденным на гаражных распродажах. У № 3 есть твердые убеждения, он их придерживается, и это впечатляет.
Всю вторую половину дня мы проводим в постели, пока свет снаружи не начинает тускнеть. Мы занимаемся сексом несколько раз, тянемся друг к другу в перерывах между разговорами о семьях, садоводстве и любимых книгах. Перешучиваемся, и он смеется так искренне, будто я и правда говорю что-то забавное.
— Пожалуй, тебя пора кормить, — наконец произносит он со вздохом. — Я обещал тебе обед, а сейчас почти ужин, и, кажется, мы пропустили концерт.
— Отличная идея. Умираю с голоду.
В кухне он усаживает меня на деревянный табурет у стойки, а сам готовит салаты и нарезает свежеиспеченный мультизерновой хлеб. Я внимательно наблюдаю за ним, более чем ошеломленная такой заботой. На мое предложение чем-нибудь помочь он лишь отрицательно качает головой. Свесив ноги с высокого табурета и постукивая пальцами по разделочной доске для мяса — она лежит передо мной, — повторяю вопрос, заявив, что сидеть на месте не в моем духе и это вызывает у меня беспокойство. Со смехом он протягивает мне миску с лимонами и просит выжать сок для лимонада.
Мне окончательно сносит крышу. Не могу себе представить что-либо более милое и искреннее, чем мужчина, делающий для меня свежий лимонад. Нет слов.
— Пожалуй, это самое милое, что для меня делали, — тихо произношу. — Спасибо.
— Это? — он вскидывает руки над столом. — Это совершенно просто и подается через несколько часов после того, как я едва не заморил тебя голодом.
— Нет, серьезно. Не надо себя недооценивать. Ни один мужчина ни разу в жизни раньше не готовил для меня. Это так мило. Я серьезно. Спасибо.
— Да ладно. Уверен, что твой муж или другой мужчина успели приготовить тебе за все это время несколько приличных блюд.
— Нет, ни одного. Кухня всегда была исключительно моей территорией. Поверь мне. Я тронута и благодарна.
По правде говоря, кухня была не просто моей территорией. Много лет именно через еду я пыталась выразить свою любовь к Майклу, готовя его любимую паэлью на день рождения, а в будни — хитрый индийский карри, домашнюю куриную лапшу, жареный корейский рамен и спанакопиту. Если он задерживался на работе и мы ужинали без него, оставляла тарелки с едой на столе. Он вовсю нахваливал мою готовку, всегда обращал внимание детей на мои кулинарные находки, полезные и изобретательные. Я не проявляла своих чувств физически, как это делал он. Иногда даже отстранялась, когда он целовал меня при встрече. Зато еда была языком любви, которым я овладела в совершенстве, поэтому его недавние слова меня шокировали: он заявил, что променял бы все эти блюда на нежность и ласку с моей стороны. В ответ я залилась слезами: они и были проявлением нежности и ласки, которых он так жаждал. Майкл печально покачал головой, повторив, что нуждался совсем в другом, и оставил меня в опустошении и недоумении. Если я должна была давать ему какую-то иную любовь, если считала, что даю достаточно, когда до этого было очень далеко, то что я вообще знала о любви?
Я наблюдаю, как № 3 расстилает выцветшую клетчатую скатерть на столе для пикника на улице, ставит в центр вазу с полевыми цветами, приносит кувшин с лимонадом и тарелки с салатами и хлебом, и снова обретаю утраченную часть себя. Приготовить кому-то еду — это что-нибудь да значит. И то, что я давала Майклу до того, как он от всего отказался, тоже что-то значило.
Мы сидим лицом друг к другу за столом для пикника и снова ощущаем неловкость. Мы провели несколько часов напролет голыми в его постели, но сейчас, лицом к лицу за едой — это другая форма близости. Я босиком, и утки, копошащиеся под столом в поисках объедков, щиплют мои пальцы. Приятного в этом мало, я закидываю ноги на скамейку и с ужасом понимаю: то, что я посчитала грязью, оказалось утиным пометом. Привлекать к этому внимание стыдно, я срываю пучок травы и пытаюсь незаметно вытереть ноги, но травинки тонкие и редкие, так что теперь помет у меня на руках и я не могу есть из страха заразиться кишечной палочкой. В конце концов я отказываюсь от еды и чистки ног и обхожу стол, чтобы на минутку присесть на скамейку рядом с № 3.