Ветреный климат Северного моря, на который так сетовала братия, не особо препятствовал научным занятиям. Астрономические расчеты не всегда требуют наблюдений звезд. Но если монахи Тайнмута намеревались составить прогноз на ближайшую ясную ночь и не считали хрипло клекочущих серых чаек достаточно надежными авгурами или если они хотели узнать, когда резкий ветер в очередной раз поднимет морскую пену, на помощь им приходила наука о небесах. Астрономия, как и ее сестра астрология, умела предсказывать погоду. Для составления таких прогнозов были весьма полезны таблицы, которые Джон Вествик так тщательно пересчитывал и переписывал.

Предсказание погоды – древняя наука. Джон Вествик, как мы уже знаем из второй главы, еще в детстве был знаком с зачатками метеорологии, зарифмованными в деревенских стишках. Земледельцы подстраивались к климатическим циклам и определяли время таких сезонных занятий, как пахота и сбор урожая, ориентируясь на длительность светового дня и появление на небе определенных звезд. Весьма полезны были и народные приметы. Бытовало, например, убеждение, что красный закат предсказывает прекрасную погоду на завтра. Монахам Сент-Олбанса эта примета была известна как минимум из Евангелия от Матфея, где сам Иисус цитирует ее как пример прописной истины. Могли они наткнуться на нее и в «Естественной истории» Плиния, написанной примерно в то же время, в конце I века. Первые 19 книг этого 37-томного памятника римской натуральной философии в монастырской библиотеке имелись. В 18-й книге следом за описанием природы и особенностей выращивания самых разнообразных растений Плиний перечисляет приметы, предсказывающие ту или иную погоду на основе наблюдений за Солнцем, Луной, облаками, животными и растениями[341].

Но средневековые астрономы претендовали на большее. Темные облака на востоке могли, как писал Плиний, грозить дождем, но истинные причины изменчивости стихий лежали глубже. Аристотель, пытаясь объяснить постоянные изменения в природе, искал их причину в небесах, потому что только круговорот небес был так же постоянен. В начале своей «Метеорологии» он принимает за аксиому, что первопричиной изменений в природе являются перемены в состоянии небес. Нет сомнений, пишет он, что именно круговращение Солнца дает начало жизни на Земле. В другом месте он предполагает, что менструации у женщин, хоть и не идеально регулярные, следуют за фазами Луны. Птолемей, в свою очередь, заметил, что Луна управляет приливами[342]. На основе таких фактов сформировалось общепризнанное представление о том, что события земные отражают события небесные, реагируя на движение звезд и планет. Но как именно звезды влияют на Землю, еще предстояло выяснить, и вопрос, насколько глубоко разум человека способен постичь и насколько точно предсказать их воздействие, порождал неумолчные споры.

За решение этих вопросов взялась астрология. Из смутного ощущения, что небо каким-то образом влияет на жизнь человека, выросла мудреная наука предсказаний. Сегодня мы считаем ее псевдонаукой, но высокие интеллектуалы прилежно изучали астрологию на протяжении всего Средневековья и вплоть до начала Нового времени. Теории и критерии ее постоянно обновлялись и уточнялись, но основополагающие принципы не менялись с тех пор, как Птолемей изложил их в своем «Четверокнижии». Этот труд, посвященный астрономическим прогнозам, был известен средневековым астрономам под латинским названием «Квадрипартитум». Птолемей писал его как приложение к «Альмагесту», поскольку астрология считалась младшей сестрой астрономии. Он изначально признавал ее менее самостоятельной и советовал ученым «никогда не проводить параллель между эмпирикой этого метода и надежностью первой, неизменной области знания», т. е. астрономии. Некоторые люди считают эту вторую науку бесполезной, заявлял он, только потому, что кое-какие самонадеянные хвастуны преувеличивают ее возможности. Однако добросовестные астрономы не должны воздерживаться от проведения такого исследования, которое находится в пределах возможного, когда совершенно очевидно, что причины большинства событий общего характера кроются в небесах[343].

Базовые принципы астрологии просты. Все планеты (в том числе, естественно, Солнце и Луна) имеют свои зоны влияния. Сатурн, например, холодная сухая планета, которая, кроме прочего, управляет земледелием и возрастным периодом, относящимся к старости. Горячий влажный Юпитер – планета благородства и урегулирования конфликтов, небесный покровитель судей и высшего духовенства. Причины земных перемен кроются в движении планет – поскольку, как говорил Аристотель, всякое изменение есть движение, но, чтобы проследить и предсказать такие перемены, следует наблюдать положение планет в нужный момент[344]. В некоторых положениях планеты обретают особую власть: прежде всего на меридиане, потому что в полдень Солнце стоит выше всего и светит ярче всего; но их влияние усиливается и в момент появления над горизонтом. Неподвижные звезды тоже обладают некоторой властью, но так как они перемещаются по одному и тому же маршруту, их влияние ощущается сильнее всего, когда рядом находится планета. Звезды способны усиливать и ослаблять ее воздействие. Планеты, сближаясь или встречаясь в небесах, также могут усилить или же отменить влияние друг друга.

Если вы умеете точно рассчитывать воздействие всех этих комплексных факторов, то можете предсказывать будущее. Когда безопаснее отправляться в путь? Где искать пропавшие ценности? Какая смерть мне уготована? Чтобы ответить на такие вопросы, астрологи выдумывали головоломные теории, и самой авторитетной из них была та, которую разработал в IX веке мусульманин Абу Машар, которого латиняне называли Альбумазаром. Объединив физику Аристотеля и принципы астрологии, сформулированные Птолемеем, с представлениями индийцев и персов – например, о необходимости изучать протяженные многотысячелетние временные циклы с целью отыскать повторяющиеся паттерны взаимного расположения планет на небе, – он создал целостную и убедительную синтетическую дисциплину. Астрология и все более точная астрономия, которая стала доступна ученым Латинской Европы в XII веке, составляли неотразимую по убедительности комбинацию. Между прочим, именно астрологические труды Абу Машара впервые познакомили латинян с натуральной философией Аристотеля[345]. Краткий перевод пространного сочинения Абу Машара, известный на Западе как «Цветы астрологии», во многом сформировал астрологию такой, какой ее знал Джон Вествик.

Текст Ричарда Уоллингфордского «Экзафренон [шеститомник] о предсказании погоды» наверняка входил в число работ, изученных Джоном Вествиком. Несмотря на заглавие, «Экзафренон» повествовал не только о прогнозах погоды. (Как это нередко случалось со средневековыми трактатами, заголовок ему вполне мог дать какой-нибудь живший позже переписчик или каталогизатор.) Примеры задач с решениями, приведенные в шестой и заключительной части трактата, безусловно, касались исключительно метеорологии; к тому же Ричард завершил свой труд избитой историей о Фалесе, греке, который продемонстрировал важность прикладной философии, предсказав невиданный урожай оливок. Фалес арендовал все масляные прессы в округе и тем нажил себе состояние. Остальная часть трактата тем не менее представляла собой теоретическое введение в процесс составления астрологического прогноза. Здесь, в отличие от большинства авторов астрологических трудов, Ричард дал волю своей страсти к точным вычислениям и привел четкие математические алгоритмы. Особое значение он придавал идее Абу Машара о Владыке года. Суть ее в том, что одна из планет, определенная на основании ее положения в момент весеннего равноденствия, когда Солнце переходит из знака Рыб в знак Овна, целый год будет сильнее всех прочих. Но что же это за планета? Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо было разделить небосвод на так называемые дома. Планета, пребывающая в первом доме, скорее всего и окажется Владыкой года. Вот здесь как раз и находили свое применение таблицы восхождений, над которыми так упорно трудился Джон Вествик[346].