Средневековые сказания о вервольфах обычно приписывают ликантропам колдовство, а еще ношение зачарованной шкуры или пояса. У папы есть заметка к книге 1628 года «Возрождение угасшего разума» Рихарда Вестергана.
Вестерган пишет, что «отдельные колдуны, умастивши тела мазью, изготовленной по велению диавола, и надев особый зачарованный пояс, не только в глазах окружающих выглядят волками, но и по собственному разумению перенимают волчий облик и волчью натуру, покуда носят упомянутый пояс. Совсем как волки, они склонны внушать страх и убивать, особенно людей». Вестерган намекает, что вервольфы не помнят о том, что делали, будучи превращенными – «по собственному разумению». Другие источники, не Вестерган, сообщают, помимо этого факта, что оборотни способны превращаться исключительно во сне.
Со временем версия с волшебным поясом утратила популярность и сменилась идеей, что вервольфы оборачиваются сами по себе, причем часто в полнолуние. Римский писатель Петроний в своем «Сатириконе» упоминает историю о человеке, который превращается в волка при полной луне… так что эта идея существовала как минимум уже тогда.
«Мой хозяин уехал в Капую старую одежду продать. Воспользовавшись случаем, я уговорил нашего жильца пройтись со мной за город миль на пять, ибо он был солдат, притом смелый как лев. Двинулись мы после первых петухов – луна вовсю сияет, светло, как днем. Дошли до кладбища. Приятель мой остановился у памятников и начал, значит, со звездами беседовать, а я похаживаю, напевая, и считаю их. Потом посмотрел на спутника; а он разделся и платье свое у дороги оставил. У меня сердце в пятки ушло, стою ни жив ни мертв. А он вдруг обернулся волком. Не думайте, что я шучу, я бы за все богатства в мире не соврал.
Но позвольте продолжить. Так вот, превратился он в волка, завыл, да как махнет в лес! Я поначалу вообще сам не свой был. Затем решил подобрать его одежду, а она окаменела совсем. Тут с меня пот ручьем полил, совсем перепугался. Мелисса удивилась, почему я так поздно. «Приди ты раньше, – сказала она, – хоть бы нам пособил. Волк ворвался в усадьбу и весь скот загрыз. Но пусть он и удрал, однако невредим не остался: слуга копьем ему шею проткнул».
Как я про это услыхал, так уж и глаз сомкнуть не мог и при первом свете припустил домой быстрей ограбленного коробейщика. Как поравнялся с местом, где лежала окаменевшая одежда, увидел: лужа крови и ничего более. Пришел я домой. Лежит мой солдат в постели, как бык в стойле, а врач бинтует ему шею. Я понял, что он из тех, кто шкуры меняет, и с тех пор за один стол с ним не садился, хоть убейте. Всякий волен думать о моем рассказе что хочет, но да прогневаются на меня ваши духи, коли я соврал».
Как и Вестерган, русские сказания описывают перевоплощение вервольфа как сознательный процесс, происходящий с помощью колдовства. Вот интересное заклинаньице, если вам как-нибудь захочется попробовать.
Кто желает обернуться, тому надлежит отыскать в лесу пень, воткнуть в него медный ножик и обойти пень по кругу, приговаривая заклинание:
И как перескочит он трижды через тот пень, так волком обернется и в лес побежит.
В Новом Свете легенды подчеркивают, что вервольфы – изгои и держатся особняком, причем часто можно встретить намеки на то, что люди, оборачивающиеся волками, проявляют склонность к весьма неаппетитным вещам. Такое случается не только в обеих Америках. Из армянского фольклора мы узнаем, что женщины, совершившие смертный грех, страдают от визитов духов, заставляющих их обращаться в волков и убивать детей. Пример из Нового Света – франко-канадская легенда о лугару, разные версии которой ходят по всей Северной Америке. Говорят, эта тварь воплощается, когда кто-то в течение определенного времени отвергает причастие. Лугару родом из Франции – кто бы сомневался, – страны, где в оборотней верили особенно рьяно. История французского суда буквально лопается от записей процессов над вервольфами, не говоря уже о Жеводанском звере, который убил аж восемьдесят человек в 1760-х.
Легенды доколониального Иллинойса гласят, что после первого обращения лугару обречен на сто и одну подобную ночь, в то время как дни его полны печали и болезней. Избавиться от этого приговора можно было единственным способом: кто-то должен был пустить лугару кровь, причем обе стороны обязаны были молчать о произошедшем, пока сто и один день не истекут.
Есть даже каджунская версия, называемая ругару. Ругару живет в заболоченной воде и может превращаться во что-то вроде крокодила. Как и лугару, ругару зачастую становится человек, отвергнутый обществом, часто по религиозным причинам.
Вервольфы предпочитают держаться подальше от аконита, священных артефактов и серебра. Иногда, если вервольфа ранить серебряным ножом, он превращается обратно в человека. Легенды о серебряных пулях, наверное, правдивы, но не все охотники в них верят, и нередко люди ворчат по этому поводу. Я был недавно у Харвеллов, и трое охотников жаловались, что не то пули как-то не так отливали, не то некоторым вервольфам на эти пули плевать с высокой колокольни.
Вероятно, ликантропия излечима. По некоторым поверьям, если убить вервольфа, заклятье снимается со всех им укушенных – эдакое прерывание рода.
Нам довелось проверить эту теорию один-единственный раз, и она не сработала. Вервольфом была секретарь по имени Мэдисон Оуэнс. Симпатичная девушка забрела в опасную часть города в полнолуние и нарвалась на грабителя. Вот только она не знала, что грабитель – вервольф, который к тому же умудрился отхватить кусочек плоти от ее шеи. В следующий лунный цикл она начала превращение, но – что хуже всего – понятия об этом не имела. Она обращалась во сне и просыпалась, не помня о том, как бродила по улицам в зверином облике и вырывала сердца всем, в ком ее звериная сущность увидела угрозу.
Мы сделали все, что могли. Дин убил укусившего Мэдисон оборотня – прострелил ему сердце серебряной пулей. Не сработало. К тому времени между Мэдисон и Сэмом вспыхнули чувства. Они близко сошлись, и Сэм был готов на все, чтобы ее спасти. Увы, средства не было. По крайней мере, мы его не отыскали. Мы перерыли все источники, обзвонили всех охотников. Кажется, если уж вы стали вервольфом, то надежды нет.
Но та легенда про прерывание рода прилипчивая, она всплывает снова и снова. Похоже, она берет начало из старого европейского поверья, что если прищучить папашу вампира, то все гнездо помрет (в смысле, заново).
И это только начало. Мы могли бы еще долго распространяться об остальных опаснейших перевертышах: а это
Тульпы и другие искусственно созданные существа
Говорят, если множество людей во что-то верит, то это правда. Ну, так утверждают политики. Те, кто работает в реальном мире с реальными вещами, могут не согласиться, но надо признать, что вполне возможно создать что-то, просто хорошенько в это поверив. В тибетских мистических традициях продвинутые ламы и одаренные обыватели способны придать своим мыслям и воображаемым образам самое настоящее физическое воплощение. Такое воплощение называется тульпа, и сладить с ним непросто.