Если что-то не является немертвым, при этом оно не призрак и не демон, то что же это? Лучшее слово, которое нам удалось подобрать – «монстр». Да, расплывчатая категория, знаем. Но для нас дух – это то, что умерло, но отказывается уходить. Демон – то, что живет в аду и высовывается наверх, чтобы сеять боль и хаос. А ходячий покойник – это что-то мертвое, что не желает лежать спокойно.

Все остальные паразиты – это монстры.

Слово «монстр» происходит от латинского monstrum, что означает… ну, это самое и означает, но еще оно значит «дурной знак» и «предзнаменование». Признак беды. От monere, то есть «предупреждать». Люди считали, что монстры – признак надвигающейся катастрофы. Наш опыт подсказывает нам немного другое. Мы считаем, что монстры – сами по себе катастрофа, и вовсе не надвигающаяся.

Мир полон монстров, а еще он полон людей, прикидывающихся, что монстры есть там, где их на самом деле вовсе нет. И это часть веселья. Бывают ли озерные монстры? Еще как. Мы их видели. Правда, в Шотландии мы не были, поэтому не скажем наверняка, существует ли на самом деле Несси, это же можно сказать про Аргентину и Науэлито [19], но вот что касается Шампа… Вы слышали когда-нибудь о Шампе? Съездите как-нибудь к озеру Шамплейн и расспросите народ в округе. Услышите много интересного. В 1609 году или около того Сэмюэль де Шамплейн увидел этого монстра, когда исследовал озеро, которое впоследствии стало носить его имя. С тех пор упоминание чего-то, живущего в озере, постоянно встречается в индейских легендах и рассказах туристов.

Великаны и огры? Никогда не видели.

Драконы? Увольте!

Но криптозоологи наверняка скажут то же самое о злом духе. Кто мы такие, чтобы судить об этом? Есть многое на небе и земле, и так далее, и тому подобное. Или, как сказал астроном Артур Эддингтон об общей странности всего сущего: «Вселенная не только более странная, чем мы воображаем, она более странная, чем мы способны вообразить».

Вендиго

Истории о вендиго делятся на две категории. В первой вендиго рождается, когда бравый воин обменивает душу на средство уничтожения угрозы, нависшей над племенем. После устранения угрозы вендиго уходит в леса и исчезает. Во второй вендиго медленно теряет человеческие черты под влиянием смеси черной магии и каннибализма. В обоих случаях в итоге получается жуткий монстр.

Криптозоологи используют легенды о вендиго как доказательства чего угодно – от существования йети до выживания Ди Би Купера [20], и хотя они неправы (давайте больше не будем про криптозоологов), существуют, действительно, различия во внешнем облике вендиго. Они не похожи на бигфута. Скорее на йети, который не ел ничего, кроме снега, с 1850 года. Они обычно крупнее человека, но не намного, и тощие, как скелет. Часто, особенно на севере, у них недостает подверженных обморожению частей тела – пальцев ног и частей ушей или носа. Иногда они покрыты свалявшейся белой шерстью, но, по другим свидетельствам, практически безволосы. Но все описания сходятся в одном: у вендиго нечеловечески длинные зубы, когти вместо ногтей и горящие глаза.

Чаще всего они просто загоняют добычу, но применяют и другой подход, который заставляет подозревать, что вендиго наслаждаются тем, что делают. Скажем, одинокий путник начинает слышать какие-то звуки. Он оглядывается по сторонам, но ничего конкретного не видит, только нет-нет да заметит краем глаза что-то промелькнувшее неподалеку. Через некоторое время это что-то появляется все чаще, а вендиго может еще и рыкнуть, чтобы ускорить процесс. В конце концов путник не выдерживает и бросается бежать. Вот тогда вендиго и нападает.

Им нет нужды так поступать. Вендиго намного быстрее и сильнее любого человека и могут убить вас прежде, чем вы поймете, что они в том же часовом поясе. Они играют с вами потому, что им это нравится.