– Правда? – спросила я, все еще не веря своим ушам.
– Конечно, – заверил нас Миша. – Он тот еще книжный червь.
Мы кивнули, чувствуя себя на седьмом небе от счастья. А потом, как и следовало ожидать, Миша не удержался и добавил колкость:
– А Дженсен рассмотрел фотографии, – сказал он с лукавой усмешкой.
Наша книга точно не входила в список бестселлеров The New York Times. Но поклонникам и актерам (и нашим коллегам-ученым), которые читали ее, казалось, понравилась тема. Отзывы на книгу были положительными. Я осмелилась заговорить и быть настоящей и не умерла. На самом деле это оказалось безопаснее, чем я думала. Между тем у нас была еще одна история, которая не попала в эту книгу: наша история. По правде говоря, мы с Кэти неохотно делились ею. Кто хочет рассказать всему миру правдивую историю о себе со всеми подробностями? Какой дурак станет выставлять ее на всеобщее обозрение и обсуждение – с настоящими именами?
Но некоторые люди не оставляли эту идею в покое.
– Впишите себя в историю, – сказал наш друг, режиссер и продюсер Тони Зиерра.
Мы познакомились с Тони через Чада Линдберга, который играл Эша в первых сезонах «Сверхъестественного». В основе сюжета «документалки» Тони My Big Break[7] лежала история Чэда и трех других актеров, живущих в доме в Голливуде и пытающихся стать знаменитыми. Они попросили Тони, который тоже жил там, рассказать свою собственную историю в фильме – и это пошло на пользу.
Мы знали еще нескольких человек, которые тоже кое-что понимали в писательстве. Сценарист и режиссер М. Найт Шьямалан был моим другом уже много лет, задолго до того, как «Шестое чувство» сделало его имя нарицательным.
– Напиши о своем собственном опыте, – сказал Найт. – Вот вы, две умные образованные женщины. Вы сидите на диване с пакетом чипсов, смотрите эпизод за эпизодом сериала «Сверхъестественное» и думаете: «Как мы здесь оказались?» Напишите об этом.
Эта мысль была ужасающей. Одно дело – исследовать и строить теории о том, почему некоторые из нас так подвержены своим страстям, и совсем другое – признаться в своих собственных страстях. Мы задумались. Можем ли мы действительно говорить об этом так искренне? И вообще, кто бы это опубликовал?
Однако как только вы начинаете выражать себя, происходит забавная вещь. Вы не можете просто закрыть рот и остановиться. Мы решили, что Тони и Найт правы, и отправились на поиски издателя, который поверил бы в нас. В конце концов книга «Фангазм» была опубликована в виде мемуаров. Кто же знал, что они публикуют мемуары никому не известных людей? Это было ужасно. Там было все. Не только моя одержимость «Сверхъестественным», но и мои страхи и неуверенность, увлечения и фантазии. Ссоры с моими детьми; разрыв с моим давним партнером.
Может быть, подумала я, никто и не прочтет книгу. Уж точно не актеры. У меня точно не было никаких планов передать им копию, как это было с первой книгой. Дженсену не нужно было знать, как сильно я ценю его… актерскую игру.
К несчастью, я не сумела убедить других не говорить Джареду и Дженсену, что у меня вышла новая книга об их сериале. Вскоре после публикации они остановили меня поболтать и выглядели на удивление обиженными. Я запаниковала, не зная, о чем они хотят поговорить. Может быть, я нечаянно позволила своим рукам блуждать по их спинам во время фотосессии или что-то в этом роде?
Джаред изобразил удар кулаком в плечо и сказал:
– У тебя вышла новая книга и ты даже не сказала нам? Там речь о нас, а мы даже не читали ее еще!
Дженсен только усмехнулся, увидев мое ошарашенное выражение лица.
Вот вам и мечты о том, что актеры не прочитают ее. Они это сделали. И, что еще более невероятно, им понравилось.
Фандом «Сверхъестественного» уже изменил меня. Написание книги изменило меня, потому что чудесным образом оно изменило других людей. В электронных письмах и твитах, а также лично на конвенциях фанаты говорили мне, что «Фангазм» важен для них. Что чтение нашей истории дало им понять, что они не одиноки. Они не были странными, психологически ущербными или неудачниками. Они были нормальными. «Фангазм» сделал для них то же, что открытие мира онлайн-фандома сделало для меня, и именно поэтому мы рассказали эту историю. Каждый раз, когда люди говорят мне, что чтение книги помогло им оставить этот ноющий внутренний стыд позади, я благодарна, что мы рассказали нашу историю так, как это действительно было, со всеми взлетами и падениями, смущающими и волнующими моментами.
На одной из конвенций вскоре после выхода «Фангазма» ко мне подошла женщина средних лет с книгой в руках.