В пятницу 20 сентября 2013 года я прибыл в Даллас, в полной готовности к очередной конвенции по «Сверхъестественному»; это должно было быть мое третье выступление на сцене. Я сидел в своем гостиничном номере, смотрел в зеркало и поправлял свою тиару. Комик-Кон в Сан-Диего пришел и ушел, и из-за накладок в расписании я не смог присутствовать на мероприятии. Мой косплей принцессы Бубльгум должен был стать моим фурором на Комик-Кон, и я даже был готов пройти через толпу, одетый во все розовое. И, не желая ждать год или потратить впустую хороший костюм, я привез свой наряд принцессы Бубльгум на другую конвенцию, в Далласе, не принимая во внимание тот факт, что я был гостем на этом мероприятии, а не посетителем.
Я до сих пор помню те чувства сожаления и стыда, когда увидел выражение шока на лице моего помощника. В ту секунду у меня было твердое намерение захлопнуть дверь, раздеться и смыть розовое, прежде чем извиниться за опоздание. Это был момент истины, я снова услышал свой внутренний голос: «Просто сделай это, Осрик. Людям нравится “Время приключений”. Застенчивым людям будет легче разговаривать с тобой, если ты будешь смущен больше, чем они. Это те, перед кем ты точно сможешь осуществить задумку. Ты же знаешь, что хочешь этого». А потом годы актерской карьеры наконец окупились, и я просто взял себя в руки. Я вышел из двери номера с улыбкой, и на каждой встрече я был полон уверенности и смотрел людям прямо в глаза. Ответной реакцией была смесь недоумения, смеха и, хотелось бы верить, восторга.
С этого счастливого инцидента зародилось кое-что значимое. Это позволило мне приятно удивлять многих поклонников, посещающих конвенции. Это позволило побороть мой страх конвенций, на которых я бывал уже так часто, что это стало привычным делом. А беспокойство о реакции посетителей на мой экстравагантный наряд отвлекало от моего безумного сердцебиения. Создание нового костюма для каждой конвенции – это цель, на которой можно зациклиться, чтобы достигать прогресса, скажем так, в усложняющихся условиях, поскольку я бросал себе вызов в сложности дизайна и материалах, с которыми я работал. Очень скоро мне пришлось привлечь к помощи косплееров со всего мира, и процесс отбора в конечном итоге развился до того, что я начал искать узкопрофильных специалистов: например, мне нужно было найти специалиста по коже для кожаного костюма. Если там были электрические компоненты, мне нужно было заручиться помощью инженера. В косплее, оказывается, я нашел что-то вроде ролевой игры в реальной жизни, и это меня очень воодушевляло. Это было не только весело, но и помогало избежать неловкого молчания с фанатами. Если тема для разговора не находилась, мы всегда могли хотя бы обсудить то, что на мне надето. И пока я не сменил костюм – эта тема всегда актуальна.
Я не могу не подчеркнуть, как важно с легкостью уметь снимать напряженность в общении, чтобы завязался приятный непринужденный разговор. Это болезненный урок, и его неловкие последствия я разбираю до сих пор. Я бы сказал, что количество легких переходов к непринужденной беседе прямо пропорционально как социальному, так и профессиональному успеху. В наше время нетворкинг помогает добиться большего успеха, чем просто рекомендация знакомых. Если вы хороши в своем деле, но не понравитесь другим как личность и они не захотят проводить рядом с вами восемь часов в день с понедельника по пятницу, то они предпочтут нанять кого-то, кто не доставит им хлопот, пусть даже менее квалифицированного. Конечно, «легкий» – это относительный термин. И часть из тех неловких диалогов могут показаться очаровательными родственной душе, которая, возможно, станет вашим лучшим другом. И этот лучший друг может в конечном итоге помочь получить работу, о какой вы мечтали.
Впервые я осознал это около восьми лет назад, когда начинал свою актерскую карьеру, и все, что я мог сказать, было: «Привет, меня зовут Осрик, я актер». За этим обычно следовало: «А чем еще ты занимаешься?», на что я отвечал молчанием, а иногда мне везло, и я каким-то образом начинал рассказывать о боевых искусствах. Я поднимаю эту тему, потому что теперь понимаю ее важность. И если представить, что процесс коммуникации – это видеоигра, то общение с фанатами – это словно режим Чака Норриса. Я знаю фандом достаточно хорошо, и каждый из них мог стать моим лучшим другом, поэтому мне не страшно начать разговор и обсудить с ними любую тему, которая приходит на ум. С этим «козырем» я участвовал в стольких конвенциях и встречался со многими тысячами людей, и в результате оказалось, что это был единственный известный мне способ представиться, на который я полагался.
Пару месяцев назад я присутствовал на вечеринке по случаю дня рождения, где мне был знаком только один человек. Я понимал, что не могу цепляться за единственного человека, которого я знаю. Но я пошел туда во имя приключений и потому, что твердо был уверен в своем умении знакомиться и разговаривать с незнакомыми людьми. В тот вечер я осознал, что сижу в пустом углу, наблюдая за приходящими и уходящими гостями, прежде чем тихонько улизнуть. Я чувствовал себя не в своей тарелке; у меня не было привычного преимущества, когда некоторые люди точно знали, кто я такой. И я понял, что не могу постоять за себя в некоторых социальных ситуациях. Конечно, я как бы стер это воспоминание и чувство беспомощности и списал на то, что мероприятие было обычной вечеринкой, которые мне не особо нравились.
Держа все это в уме, для дальнейшего погружения в самопознание и личностное развитие я решил снова пройти тот же тест, чтобы узнать, насколько сильно я изменился за десять лет. Результаты пришли. И вот я все еще остаюсь интровертом, но на этот раз у меня появились черты экстраверсии. Поэтому я буду продолжать заставлять себя ходить на вечеринки, которых еще десять лет назад я бы избегал. Возможно, я уже лучше справляюсь, но все равно есть еще поле для большой работы над собой. Как исполнитель я научился включать или отключать свой мозг перед выходом на сцену. Но если это сделать не удается или меня не будет поддерживать чувство, что меня узнают люди, поставьте меня на сцену, и я регрессирую к своему естественному состоянию интроверта.
Зная все это и опираясь на свой богатый опыт и приключения, которые я иначе пропустил бы без особой атмосферы защиты фандома, я могу только быть благодарен. Я каждый день получаю удивительные сообщения с благодарностью от поклонников, но в действительности это улица с двусторонним движением и замечательные симбиотические отношения. Благодаря вам я делаю свое дело, а затем вы благодарите меня за это. И поэтому я отвечаю самым честным и прямым ответом, который я знаю: «Нет, это вам спасибо».
Частичка моего сердца
Сабрина Гринвуд-Бриггс
Было бы преувеличением сказать, что моя жизнь началась, когда я открыла для себя «Сверхъестественное», но правда в том, что жизнь, которая у меня есть сейчас, является прямым следствием знакомства с сериалом. Потому что у истоков этого стоит «Сверхъестественное».
Десять лет назад я была несчастна при том образе жизни, который вела, и мне казалось, что впереди меня ждет скучная (и долгая) дорога. Я приняла решение переехать из города мечты в Калифорнии обратно в родной город в штате Нью-Гэмпшир, чтобы сэкономить деньги для выплаты своего долга и переезда к парню, как только он вернется с военной службы из-за границы. Я смотрела на перспективу, которая, как мне казалось, должна была быть для меня желанной: муж, дети, стабильная работа. Но все мои решения основывались на том, что делали окружающие. И я думала, что должна была делать со своей жизнью то же самое, что и они, не имея никакого реального представления о том, куда я направляюсь или чего действительно хочу. Я плыла по течению, и жизнь была фильмом, который я смотрела вместо того, чтобы жить. Я чувствовала себя совершенно одинокой в этой неудовлетворенности, как будто была единственной, кто барахтался и путался, хотя меня окружали потрясающие друзья и семья.
Я погрузилась в онлайн-мир совершенно случайно, когда один знакомый прислал мне по электронной почте приглашение присоединиться на Yahoo! к группе поклонников фильма «Звездные войны: Эпизод 1 – Скрытая угроза». Там я познакомилась с несколькими чудесными друзьями, которые помогли мне мысленно вырваться из болота моего повседневного существования. Эта группа привела к другим, и в конечном итоге я присоединилась к онлайн-сообществу фанфиков, которое я называла домом почти девять лет. На письме это звучит мелодраматично, но я все еще вспоминаю безнадежность и боль, которые я испытывала в те годы.
Когда одна из моих интернет-подруг предложила мне посмотреть «Сверхъестественное», я подумала, что она сумасшедшая. Я не поклонница ужастиков и никогда ею не была. И несколько раз, когда я мельком попадала на сериал во время переключения каналов, создали впечатление, что это шоу было безостановочно пугающим и грубым. Но все же эта девушка подсадила меня на «Светлячка», «Ночь спорта» и еще множество других замечательных сериалов. Она была одной из первых, кто одобрил мою фанатскую сторону и изменил всю мою жизнь. Поэтому я решила довериться ей и взяла первую часть первого сезона напрокат у Netflix (тогда второй сезон был отправлен в межсезонный перерыв). Вопреки всем моим ожиданиям, я попалась на крючок. Так попалась, что просмотрела все серии в один присест, грызя ногти, а на следующий день мне удалось поспать лишь несколько часов. Я отправила этот диск (и все остальные имеющиеся в доме) обратно на следующий день и выстроила свою очередь на сервисе так, чтобы Netflix отправили мне весь оставшийся сезон как можно быстрее. Я глубоко погрузилась в мир Сэма и Дина и в мысли о спасении людей и охоте на нечисть. Эта их цель вызывала отклик во мне. Я хотела сделать что-то стоящее, и в процессе просмотра сериала пришло понимание: пусть у меня пока и не было цели, но в моей власти было изменить это.
В течение следующих двух месяцев я купила первый сезон, а затем нашла торренты с сериями первой половины второго сезона, чтобы нагнать все вышедшие на тот момент эпизоды и быть готовой к просмотру, когда показ возобновится. Я даже уговорила свою соседку по комнате и еще нескольких друзей смотреть сериал вместе со мной. Мы устраивали вечеринки с просмотром серий каждую неделю, начиная с новых эпизодов второго сезона после перерыва. Наша группа жадно поглощала сериал и часами обсуждала его. Я также потратила время и вложила много энергии, чтобы уговорить их ежегодно пересматривать сериал. Я была бодра и весела, а любовь, которую я испытывала к сериалу, подтолкнула меня к переменам в моей собственной жизни. Сериал побудил меня долго и пристально анализировать причины моего недовольства, а также осознать, чего я действительно хотела и что могла с этим сделать.
Я больше не убегала от факта, что все было под моим контролем только тогда, когда я была готова потратить время и силы на перемены. Ведь в жизни мы вкладываем очень много сил и времени, чтобы составить план и затем действовать по нему. Эта тема прослеживалась почти в каждой серии тех первых сезонов. К лету 2007 года я сделала несколько серьезных изменений: бросила парня, завела больше друзей как в интернете, так и в своем районе, вернулась на учебу и, наконец, получила новую работу, которая побудила меня собрать вещи и переехать обратно в Южную Калифорнию. Я знала, что именно там мое место, необходимое, чтобы вписать в свою историю новые главы.
С того момента, как мой самолет приземлился 4 июля, я знала, что грядут серьезные перемены. Это было похоже на точное знание, в какой колледж идти и стоит ли начинать учебу за границей. Я чувствовала это всем своим телом: правильность вещей, которой не было в последние годы моей жизни. И в то лето я сделала все, что могла, чтобы начать новую жизнь, которой была довольна. В том числе: первое посещение Комик-Кон в Сан-Диего (я планировала перед мероприятием переночевать на работе, пока не встретила редактора этой книги, которая была очень мила и предложила мне место для ночлега), совместный просмотр «Десятидюймового героя» с новыми друзьями, просмотр музыкальных концертов Джейсона Маннса и Стива Карлсона в Лос-Анджелесе, а также я бросила вызов самой себе и подала заявку на работу бухгалтером начального уровня, которая переросла в девятилетнюю профессиональную карьеру в области финансов и кадров. Сидя в своей старой гостиной в штате Нью-Гэмпшир, я и представить себе не могла, что моя жизнь будет так стремительно меняться. Я чувствовала, эти изменения были мне по силам и оказались более чем заслуженными. Я многим обязана «Сверхъестественному».
В этих поездках я встречала удивительных женщин, с которыми у нас было больше общего, чем со старыми знакомыми. Эти женщины помогли мне стать той, кем я являюсь сегодня. Каждое взаимодействие с ними влияло на мою жизнь. Они помогли мне удержаться на американских горках нового опыта. И своим примером показали, каково это – быть отличным другом, иметь настоящих друзей и что значит быть одинокой взрослой женщиной со страстями и интересами, которые лишь немного выходят за пределы обыденного.
И я не узнала бы ни одну из них без «Сверхъестественного». Я могу сказать это с уверенностью, потому что я встретила первую из них (вместе с редактором этой книги) в 04:30 утра в очереди на панель «Сверхъестественного» в рамках Комик-Кона 2007 года в Сан-Диего. Это было еще тогда, когда актерам для проведения панели выделяли не самый большой зал, как сейчас и большинство людей, ожидающих в очереди, были там, чтобы посетить другие панели. Мы ждали с раннего утра, чтобы занять свои места в первом ряду, и боролись с людьми, пытающимися занять места для друзей, не стоящих в очереди. Мы просидели весь день, наблюдая программы, о которых ничего не знали, просто чтобы увидеть, как ребята и команда входят в этот зал, представляют нам несколько эксклюзивных видео и говорят нам о своей любви к тому, что они делают.
Затем, пару недель спустя, моя новая подруга пригласила меня поехать вместе с ней на музыкальном концерте, где она представила меня другим своим знакомым… Большинство из них были людьми, которых она знала либо как поклонников сериала, либо как участников других фандомов. Это было лето, которое изменило меня.