Постелили ему в зале, на диван-кровати; и все так чисто, опрятно, не хуже, чем в его городской квартире, и он испытывал блаженство, что все отлично устроилось, и вот она, царица-тайга, рядом, а он в тепле, у гостеприимных людей, и они уже чем-то очаровали его: не дотошны в расспросах, приняли радушно и просто, как своего, и, кажется, довольны им, так ведь и он не охламон какой-нибудь, знает, что к чему, и еще в машине посулил хорошую плату за любой угол, а то, что Максим в ответ усмехнулся криво, вполне резонно: не все горожане столь щедры, и они, сельские, знают об этом, но показывать это не принято…

Чадину нравилась сейчас своя щедрость. Ребятишек он одарил гостинцами, какие имел, хозяев угостил красной икрой, балыком и чешским пивцом. Получилось маленькое семейное торжество. И он был здесь своим.

Чадин перевернулся на правый бок и закрыл глаза. Ему хотелось уснуть крепким здоровым сном, без сновидений, как он спал когда-то, в отчем доме; хотя, может быть, таких снов никогда и не было, и только все прошедшее кажется таким, каким выдумываешь его себе на утешение. Теперь он крепко засыпал, когда выпивал немного, но вот сейчас и это не помогало: он гнал от себя мысли, хотел не думать и еще больше думал, и все о том, как он удачно все устроил и какой он предусмотрительный. Он научился угадывать «нутро» людей. Так ему казалось. Где что в цене — он тоже умел определить с ходу. И себя показать умел. А когда-то он был таким же наивным, как эта Улька… Ну что она понимает? «Вот именно: что-о…» — подумал Чадин и усмехнулся, открыв глаза.

Сквозь обтаявшую наледь окна щетинилась игольчатыми лучиками яркая высокая звезда. Полночная звезда над тайгой… Он подумал, что в этом есть нечто поэтичное. Ночь мороза, снегов, звезд и бессонницы. Как это у Блока? Снежный ветер, твое дыханье, опьяненные губы мои, Валентина, звезда, сиянье… Чадин растревоженно вздохнул. Он любил стихи, сам когда-то пробовал подражать Исаковскому, сочинял стишата на песенно-лирический лад. Теперь об этом и вспомнить-то смешно, но все же было нечто и хорошее в этом сочинительстве. Было — это точно.

Нет, прочь всякие думы!

Он опять смежил веки. Уснуть! Выспаться. У него все хорошо, все ладом идет. Не за тем он перся сюда, за несколько сот километров, чтобы растравлять себя какой-то лирикой воспоминаний. За стенами этого прочного дома, на сопках и в распадках стынет вековая тайга; она полна сурового величия. Надо быть достойным ее, надо укрепить себя…

Ему снился нескошенный ромашковый луг, белые ромашки шевелил ветерок, и шел он по непримятой траве босиком, совсем еще юнец, статный, ловкий, в белой рубашке, и откуда-то наплывала музыка, что-то несказанно-дорогое, знакомое слышалось в этой мелодии, и так все сливалось в один лад — и эта музыка, и его молодость, и зеленый луг в белом цвету…

Он проснулся от стука и услышал хозяйкин голос: «Тю, напасть! Чуток не разлила… Лена, не вертися под руками!» И Настя забренчала ведром. В доме пахло жареным луком и мясом. Сквозь морозно-ледяную роспись окон светило таежное солнце. Таким оно показалось Чадину огромным, негородским. По радио звучал «Полонез Огинского».

— Елки-палки, какой со-о-он! — простонал Чадин и прикрыл глаза, словно бы продлевая сладость приснившегося.

Полежав, бодро встал и глянул на часы: четверть одиннадцатого. «Ого! Залежался, трутень», — весело подумал он о себе и схватил штаны со стула, заторопился одеваться.

Потом он умывался в сенях ледяной водой над тазиком: на руки поливала из ковшика шустрая кареглазая Лена, самая меньшая из сестричек, похожая на отца; в валенках на босу ногу, в платьишке она ничуть не ежилась от холода, а только спрашивала: «Черпать, дядь? Не?»

Ом фыркал, как морж, покряхтывал, тер шею и жирную грудь мыльными ладонями и приговаривал: «Ух и здорово, Леночка! Ну-ка, еще плесни? Ух, красотища!»

А таежное солнце сквозь узорчатые стекла веранды заливало просторные сени утренним светом. И пес, приветствуя новый день, громко лаял во дворе.