Бабушка, стоя на маленькой лестнице, мыла центральное окно, когда я подъехала к ее дому. Пегги не нуждается в деньгах, но она из того поколения, которое отказывается облегчить себе жизнь, заплатив незнакомцу за подобную работу. Вместо этого, семидесятишестилетняя женщина, в метре от земли, водила руками по окну взад и вперед, отмывая поверхность от невидимой грязи.

— Почему ты не сказала мне, бабушка? — спросила я, задрав голову.

— Нет, нет, — небрежно ответила она. — Я почти закончила.

— Ты уверена, что тебе удобно?

Она хмуро посмотрела на меня сверху вниз.

— А почему нет?

Бабушка не сидела спокойно дома с тех самых пор, как несколько лет назад вышла на пенсию с должности секретаря частной средней школы «Белсфилд», которая была куда шикарнее моей общеобразовательной. Но и до этого Пегги отказывалась от отдыха. Если в доме нужно что-то убрать или починить, гарантирую, бабушка возьмется за работу.

Тем временем, спустившись вниз и стянув резиновые перчатки, она притронулась рукавом к слегка блестевшему от испарины лбу.

— Чем обязана такому удовольствию?

— Я заглянула на чай. Не помешаю?

Бабушка так обрадовалась этой идее, что я пожалела, что не заезжала к ней чаще в более приятных обстоятельствах.

— Конечно, заходи.

Решительно отказавшись от помощи, Пегги включила чайник, достала две фарфоровые чашки с золотой каемкой, расписанные зелеными листьями и розовыми камелиями.

Пока бабушка разливала чай, я старалась припомнить план разговора.

— Все в порядке, Элли? Ты притихла.

— Я… Да. Все в порядке. Думаю о маме.

Ее глаза потускнели, и она села за стол.

— О чем-то конкретном?

Покусывая щеки, я пыталась правильно сформулировать вопрос. Решила, что легче начать издалека.

— Ты думаешь, мама жалела, что родила меня так рано?