— Что там внутри?

— Там лежит прах твоего отца,— ответила мать.

Судя по событиям, это могло бы быть где-то в самом начале семидесятых годов до новой эры. С тех пор люди открыли, что Земля круглая, что она вертится, люди изо­брели порох, а слез с тех пор было пролито столько, что если бы их собрать вместе, то это было бы самое глубо­кое и соленое море в мире.

Где-то в самом начале семидесятых годов XX века маленькая Рая спросила у отца, указывая на новый му­зей в комнате:

— Что это?

— Это дедушка твой,— ответил он, указывая на порт­рет.

— Который без ножки?

— Нет, без ножки из Сталинграда вернулся мамин папа. А этого ты не знаешь, он не пришел с войны.

— Почему же он такой молодой?

— Его больше не могли фотографировать… Он мало жил.

— А если бы был живой, он был бы такой же ста­ренький?

— Да.

— И такой же хороший?

Может быть, девочки задали вопрос в один и тот же месяц, в один и тот же день. И одно и то же солнце све­тило им, или плыли по небу одинаковые облака. А может быть, шел мелкий косой дождь?

Через несколько лет Рая станет ровесницей деда.

Оба Спартака сложили головы за то, чтобы на всей земле, во всем мире не осталось ни одного раба.

Когда речь идет о таких, как Александр Спартакович Железный, мы говорим: дети войны. Они помнят ее. Если не обожгло, то опалило, и это останется до конца дней — личная память, кровная связь с прошлым.