– Почти горячо.

– Сдаюсь. Расскажите.

– От этого страдают запястья.

– Почему?

– Если много писать, то они устают, если много колоться, то…

– Хорошо, я понял, не надо дальше объяснять. Так себе загадка.

– Это и не было загадкой. Вы сами захотели отгадать.

Хам Тонсу скорчил обиженную мину и налил себе виски. Одного взгляда на то, как он это делал, хватало, чтобы догадаться об алкогольной зависимости. Он смотрел на янтарную жидкость в стакане так, как обычно смотрят на любимого человека.

– Выходит, вы все-таки пробовали наркотики? Иначе откуда бы вы знали, что у них общего с писательством?

– Для этого не обязательно пробовать.

– Так неинтересно. Как же вы будете слушать мою увлекательную историю?

– Давайте считать, что пробовал. Нет, не так. Я постоянно употребляю. Я наркоман. Поэтому ношу одежду только с длинными рукавами.

– Другое дело.

Хам Тонсу разом осушил полстакана. Звук глотков эхом разнесся по просторному помещению. Виски не случайно имеет тот же цвет, что и топливо. Когда алкоголь распространился по телу Хам Тонсу, он тут же почувствовал, как заводится его внутренний мотор, и заговорил:

– Мне было десять. Старик отвел меня в зоопарк. Там я увидел одного кенгуренка. Сотрудник зоопарка носил его на себе в специальном кармане. Выглядело очень странно. Куда делась мама-кенгуру? Почему его воспитывает человек? Я спросил отца, но он тоже не знал. Вдруг детеныш начал пинаться. Так сильно, что сотрудник больше не мог нести его и выпустил. И тут кенгуренок вдруг подошел ко мне. Как же я тогда испугался! Вы, наверное, и не видели их никогда. Они такие странные. Морды вроде симпатичные, но ноги мускулистые, а ручки тонкие и короткие. Если бы инопланетяне существовали, то выглядели бы именно так. И вот ко мне скачет этот кенгуру. Отец меня тут же обнял и оттащил назад. Подбегает сотрудник и забирает кенгуренка с собой. Это был самый увлекательный момент в моей жизни. С тех пор я больше не был в зоопарке. Старик был занят разводом и новым браком, у меня начался переходный возраст. Мачеха оказалась странной. Так и закончилось мое детство.

– Увлекательно, – сказал Кан Чхиу.

Он правда так считал. Истории, которые люди вытаскивают из глубины своих воспоминаний, всегда были очень живыми. Это неповторимый опыт, неповторимое чувство, неповторимая история.

– Да, забавно. До сих пор помню этого кенгуренка, как мы встретились с ним взглядом.

– Детеныш, который однажды выпал из маминой сумки, больше не может в нее вернуться.

– Что?