– Раз у тебя есть время на шутки, то и на встречу еще успеешь.
– Не веришь? Это правда был шедевр.
– Верю, что шедевр, но не верю, что звонок мог его испортить. Твое вдохновение так просто не спугнуть. Ты где? Почти на месте?
– Я в студии. Скоро буду.
– Ты еще не вышел?
– Было одно важное дело. Поеду на такси, доберусь быстро.
– Захвати свой шедевр – и скорее сюда. Плачу большие деньги.
– Ты хочешь, чтобы я пришел, или нет?
– Я хочу, чтобы ты взял свой шедевр и побыстрее прыгнул с ним в такси. Все, до встречи.
Кан Чхиу вызвал машину. По столу были разбросаны документы и материалы, которые отправил ему Ян Чаин. Он не хотел приходить на встречу: чувствовал, что работа предстоит не из легких.
Кан Чхиу выслушивал истории людей, покупал их и писал на их основе свои романы. Он придерживался мнения о том, что в каждой истории есть что-то достойное внимания. Даже в самой скучной и непримечательной жизни непременно отыщется какой-нибудь удивительный сюжет. Кан Чхиу был рыбаком, вылавливающим такие сюжеты. Он процеживал истории, добираясь до самой сути, брал самые заурядные ингредиенты и готовил из них блюда, потрясающие воображение.
Он не всегда покупал истории, которые слушал, и далеко не всегда публиковал те, которые покупал. В каждой истории есть что-то стоящее, но даже среди отобранных им рассказов встречаются такие, от которых приходится отказываться. У Кан Чхиу было предчувствие, что история Хам Тонсу окажется именно такой – слишком скучной, чтобы над ней работать. Но, как бы он ни выступал перед Яном, убеждая его в том, что работает не ради богатства, правда была в том, что Кан Чхиу любил деньги. В чем смысл трудиться, если тебе не платят?
Получив сообщение, что его ожидает такси, Кан Чхиу вышел на улицу и заметил мужчину, который наблюдал за ним с другой стороны улицы. Его поведение выдавало его моментально. Это точно был не профессионал. Кан Чхиу постарался запомнить внешность мужчины и сделал в телефоне набросок. Вышло очень похоже. Недостаточно, чтобы использовать получившееся изображение в качестве фоторобота, но вполне сойдет, чтобы узнать мужчину при следующей встрече.
3
– Рад наконец представить вас друг другу. Хам Тонсу – наш лучший писатель Кан Чхиу. – Ян Чаин, словно рефери, назвал имена сидящих друг напротив друга мужчин.
Хам Тонсу выпустил в сторону писателя струю сигаретного дыма. Кан Чхиу нахмурился. Хам Тонсу был на четыре года младше него, но из-за строгого костюма, аккуратно зачесанных волос и усов его возраст было тяжело определить на глаз. С самого детства он мечтал поскорее стать старше, поэтому еще в двадцать лет отпустил усы и стал носить одежду, более подходящую людям лет на десять старше.
– Что вы имеете в виду, говоря «наш лучший писатель»? Это какое-то почетное звание или награда? – спросил Хам Тонсу, обращаясь к Яну и даже не глядя на Кан Чхиу.
Ян Чаин краем глаза наблюдал за его реакцией.
– Наш уважаемый писатель не только автор прекрасных текстов, но и очень тонкий психолог. Вы будете очень удивлены, когда с ним побеседуете. Как лучше выразиться… Ваша история превращается в черную дыру, и вы погружаетесь в нее, ощущая, будто заглядываете в самую глубину своей души и находите в этом утешение…
– Не хотелось бы, чтобы кто-то лез ко мне в душу, – ухмыльнулся Хам Тонсу.