Когда же кончится эта слякоть? Пронизывающий холод, этот бесконечный дождь? Не надо было шофера отпускать, сейчас сидел бы на заднем сиденье, смотрел бы в окно. Хотя чего там смотреть? Осень и осень, самое премерзкое время года. Мир становится таким маленьким, неуютным, серым. Поскорее бы снег — белый, чистый.

Нужно было махнуть все-таки с отцом в Эмираты. Был бы песок — белый и чистый. И синий океан, и никакой тебе слякоти и дождей. Но там Ирина. Так надоела! Перед отцом стыдно. И хотя он все посмеивается, но Миша-то видит, как ему неприятна вся эта ситуация.

И почему нормальные мужики выбирают таких стерв? Только за то, что они красивы и молоды? Ирина — почти ровесница Миши. Моложе отца на тридцать лет. Интересно, к Аркадию она тоже приставала?

Отец никогда не говорит об Аркадии. Велел продать все его машины и квартиры. Миша получил все новое: квартиру в городе, дом на водохранилище, две машины, должность генерального директора в самой процветающей отцовской фирме. Все новое, все свое.

Миша знал: отец им гордится… Всегда радушно его встречает, ни в чем ему не отказывает, дает множество дельных советов, которые Миша выполняет беспрекословно, и когда представляет его новым людям, всегда говорит с гордой улыбкой: это мой сын! Но любит ли он Мишу так, как любил Аркадия? Этого нельзя было ни узнать, ни почувствовать. Мише казалось, что отец, несмотря на свое несомненно хорошее к нему отношение, все-таки держится немного отстранено.

Миша не осуждал отца, он ведь и сам чувствовал себя при отце скованно. И разве могло быть по-другому? Тот другой мальчик был рядом с этим человеком много лет, и другого мальчика он держал на коленях, бегал взапуски, дурачился, валяясь на ковре. Как-то отец велел разыскать один важный документ в своем кабинете, и Миша, роясь в письменном столе, нашел фотографии. Они были вложены в простую картонную папку, на которой отцовским почерком было выведено: Аркаша. И просматривая эти фотографии, Миша понял, что он никогда не станет для отца тем, кем был погибший сын. Это очень огорчало его, и он старался об этом не думать.

В мамином подъезде все так же воняло сырым подвалом и мочой. На подоконниках так же валялись окурки, углы были заставлены пустыми бутылками. Ничего не изменилось с тех пор, как он ушел из этого грязного дома, собранного из насквозь проплесневевших бетонных панелей, в другую, совершенно другую жизнь. Он ушел, а мама осталась. Сколько он ни уговаривал ее переехать в новую квартиру, которую отец специально купил для нее, она отказывалась и приходила в ярость при первом же Мишином упоминании об этом отцовском подарке.

И эта ярость, и крик, и поднятые брови были так непохожи на прежнюю маму, что Миша начал избегать визитов в этот старый дом, в свою старую квартиру, в которой прежде ему было так хорошо и спокойно, несмотря на убогость и тесноту: ведь рядом была мама, ее любовь, ее забота. Теперь же все изменилось. И мама изменилась, и Миша изменился. Все изменилось. У Миши началась другая жизнь, а у мамы осталась прежняя — без Миши. И никто не был в этом виноват.

Перед дверью маминой квартиры он постоял несколько минут, морально готовясь к очередному нелегкому разговору. Открывать дверь своим ключом не стал, больше не чувствовал, что имеет на это право.

— Проходи, — сказал мама, — извини за беспорядок. Я только с работы.

Дома было не убрано, неуютно. Мама перестала следить порядком, и пирогами больше не пахло. Пахло одиночеством и плесенью.

— И угощать тебя нечем. Я не успела приготовить. Впрочем, ты, наверное, в ресторане поужинал?

— Нет, я еще не ужинал. Может, сходим куда-нибудь вместе?

— У меня нет лишних денег на эти твои куда-нибудь!

— Перестань, мама, прошу тебя! Ну почему одно и то же каждый раз? Давай сходим в хороший ресторан. Отдохнешь. Поговорим.

— Я не устала, и мы уже обо всем поговорили.

— Здесь очень холодно, — сказал Миша, чтобы сменить тему. — Отопление еще не включили?

— Нет, не включили. Авария там какая-то.

— Но ведь так невозможно! — не выдержал Миша. — Ты живешь в ужасной дыре! И это при том, что пустует отличная квартира!

— Я ничем не заслужила эту квартиру.