Глава четвертая

На улице Миша позвонил своему водителю, попросил приехать забрать машину. Не решился ехать пьяным. Похвалил себя за благоразумие. Усмехнулся, вспомнив, как однажды, сильно нетрезвый, врезался в столб. Отец тогда ничего не сказал, просто взглянул так, что Миша понял: отцу это не понравилось. С тех пор всегда вызывал такси. Или шел пешком.

До дома, в котором теперь жил Миша, оставалась пара кварталов, когда он спросил у водителя, здоровяка в кожаной куртке:

— Случайно не знаешь, где находится деревня Ивантеевка?

— Случайно знаю, — ответил тот, — Ивантеевка рядом с Покровкой. Той Покровкой, в которой монастырь. Только Покровка налево, а Ивантеевка направо.

— Останови машину… пожалуйста… — попросил Миша.

— Что случилось? Плохо стало?

— Ничего, ничего… — задыхаясь, проговорил Миша, — сейчас пройдет. Просто выпил лишнего. Сейчас пройдет.

Он вышел из машины, глотнул холодного сырого воздуха. Постоял минуту, пытаясь справиться с головокружением. «Она вернулась, вернулась, — в висках пульсировала болью одна единственная мысль. — Она вернулась в тот дом. Вернулась…»

Он сел в машину, пристегнулся.

— Отвези меня в Покровку. Плачу по двойному тарифу. Если довезешь часа за полтора — по тройному.

Ехали быстро. Водитель оказался опытным. Миша всматривался в темноту за окном и все более отчетливо вспоминал ту поездку в старой девятке, и свое волнение и свое отчаяние, и то мгновенье, когда, прижимаясь коленом к теплой коленке Жанны, он краем глаза успел прочесть на промелькнувшем мимо дорожном указателе «д. Покровка».

— Останови здесь, — попросил он, когда они проехали центральную деревенскую улицу и достигли холма, сразу за которым стоял дом. Этот дом он вспоминал почти каждую ночь. Много раз на протяжении этого года хотел приехать сюда. Но что-то удерживало. Страх удерживал. Воспоминание о сдавившей горло веревке.

Он походил вдоль забора, подошел к калитке, осторожно откинул жалобно звякнувшую щеколду.

Дом стоял темной горой, и только в одном окне, в самой глубине отражающего ночь стекла, горел слабый свет. Такое мерцающее колеблющее свечение дает зажженная свеча.

Он подошел к входной двери, чуть приоткрытой, словно приглашающей его, и даже не удивился тому, что тот, кто находится в доме, не запер дверь. Он был уверен — здесь его ждали. Задержав дыхание, прислушался. Было так тихо, что он услышал гулкий стук собственного сердца, отдающий в уши и в голову, вдруг ставшую тяжелой от прилившей крови. Он закрыл глаза, перевел дух и толкнул дверь. Потом разулся и осторожно на цыпочках пошел на свет.

Она сидела за столом, на котором горела свеча и что-то писала, наклонившись к столу.

— Жанна, — позвал он тихо, — Жанна.

Больше всего на свете ему хотелось сейчас увидеть ее лицо, освещенное дрожащим пламенем свечи так же, как в ту ночь, когда они были вместе, когда любили друг друга. Он стал забывать это лицо, и с каждым днем его черты становились все более размытыми, неопределенными, словно кто-то стирал ластиком рисунок, когда-то отчетливый и яркий, а теперь тающий на глазах, безвозвратно исчезающий с равнодушно белого листа.

— Жанна!