Инициация

Страх боли — это не только недоработка отца, который не научил мальчика проживать это состояние. Это еще и общекультурная проблема — отсутствие традиций и правил, показывающих, что надо делать, чтобы пережить этот травмирующий опыт и стать по-настоящему взрослым. Но ведь такие правила когда-то были!

В Бразилии живут муравьи, которых называют муравьи-пули, или Paraponera Clavata. Боль от их укуса можно сравнить с болью от огнестрельного ранения — у них самые мощные челюсти в мире. Если такое насекомое щелкнет челюстями о твердый камень, то он отлетит в противоположную сторону приблизительно на два метра! При укусе такого муравья в кровь жертвы попадает нейротоксин, который вызывает паралич конечностей, шок, бред, галлюцинации и лихорадку. Боль длится сутки (всего-то), а остальные симптомы сохраняются еще неделю. В специальной шкале укусов насекомых Шмидта муравьи-пули гордо занимают первое место, обгоняя пчел, японских шершней и т. д.

«Господи, ну и твари», — содрогнетесь вы. «И такие твари могут быть полезны!» — радостно скажут бразильские аборигены из племени маве. Они используют муравьев в ритуале инициации, в ходе которого мальчики становятся мужчинами. Участники действа надевают специальные перчатки, внутри которых — муравьи. Пока тебя кусают, нужно выйти в круг с другими подростками и начать танцевать, напевая племенные песни[24].

Все участники процесса испытывают адскую боль, но нужно продолжать петь и танцевать около 20 минут. И это еще не все — этот ритуал повторяют от 10 до 20 раз. После каждого танца нужно отдыхать неделю и восстанавливаться (все это время человека мучают кошмары), и весь обряд растягивается на месяцы. Не все мальчики его проходят. Кто знаком со вселенной «Ведьмака» Сапковского, может вспомнить «испытание травами» — обряд, в ходе которого погибает каждый третий будущий истребитель монстров (думаю, автор вдохновлялся реальными практиками вроде той, что я описал).

На YouTube есть видео, где британский журналист Гемиш Блейк решает пройти такой ритуал и надевает перчатки[25]. Блейк делает лишь один шаг, муравьи его кусают больше ста раз, и он начинает вопить от боли. Пытается встать в круг и танцевать, но обильно потеет, садится на пол, а потом чуть не теряет сознание. Его увозят в больницу.

Вы можете спросить: «На кой черт это нужно?», но, думаю, вы уже догадываетесь — этот ритуал учит справляться с самой кошмарной болью, которую только можно себе представить. Чтобы перестать быть маленьким мальчиком, нужно продемонстрировать силу, выдержать серьезные страдания. Мужчина, который прошел проверку сильной болью, с дальнейшими страданиями в жизни справится легко. Один абориген, который успешно прошел инициацию, сказал: «Если в твоей жизни не было страданий, то такая жизнь ничего не стоит». В этих словах много мудрости.

Вариантов обряда посвящения — инициации — в разных культурах существовало великое множество. У викингов мальчику надо было выжить одному в холодном лесу и доказать, что он способен добыть себе пропитание. В африканских племенах мальчиков проверяли так: надо было ловко пробежать по спинам быков, чтобы продемонстрировать свое умение справляться с этими сильными животными и водить их на пастбища и водопои. Европейских рыцарей с детства учили фехтованию, ношению доспехов, устраивали турниры, в ходе которых юноши должны были продемонстрировать свои воинские способности.

Такие испытания не просто дают статус мужчины. Сильная боль оставляет в психике человека неизгладимый эмоциональный след, «шрам», если угодно — яркие и сильные воспоминания о том, как он смог выдержать все сложности, не испугался смерти, преодолел свои страхи. Такие воспоминания помогут мужчине в дальнейшем не падать духом и всегда справляться со своими проблемами. С развитием цивилизации обряды становились все более причудливыми, они уже не были связаны с навыками выживания. Например, в аристократических сообществах мужчина должен был уметь танцевать, знать поэзию, быть образованным и дипломатичным. Это тоже были варианты инициации, которые помогали найти свое место в мире и обратить на себя внимание женщин. В разных социальных группах обряды были разные: у ремесленников — одни, у воинов — другие, у аристократов — третьи. Но итог один: мужчины, которые прошли обряд посвящения, знали: они теперь часть сообщества. Они принадлежат своей группе, потому что заслужили это трудом, умом и силой.

В современном мире практика инициаций утрачена. Специалисты объясняют это по-разному. Некоторые ученые считают, что это связано с распадом социальных групп: больше нет ни ремесленников, ни воинов, ни аристократов. Самая крупная социальная ячейка в наши дни — это семья (папа, мама и дети). Кто-то говорит, что обряд посвящения стал не нужен, потому что в современном обществе нет необходимости выживать. Массовое производство, офисная работа, доступность продуктов питания позволяют людям быть медленными, глупыми, набирать вес. Я думаю, истина, как всегда, где-то посередине. Сейчас ребенок выходит в мир минимально подготовленным, и не сказать, что это хорошо. Опыт, который у него есть, — это только школа, вуз и иногда армия. Воспитание детей отдано на откуп родителям, а отцов тоже никто не учил, как это — быть мужчинами.

Я знаю множество историй о мужчинах в возрасте от 25 лет и старше, которые ни разу в жизни не работали, сидят на шее у родителей, постоянно боятся, что их унизят и засмеют. Совершенно очевидно, что такой мужчина — не мужчина, а мальчик, который не испытал в жизни никаких страданий и не готов к ним. Жизнь полна страданий — этому учат все мировые религии и философские концепции. А выросший мальчик мечтает, чтобы все было хорошо само по себе. Между ним и реальностью стоят родители, которые испытывают боль за него.

Нужно испытать боль, чтобы измениться и научиться справляться с реальностью. Начав заниматься единоборствами, я был очень доволен собой — все эти удары по грушам, приемы, комбинации… Я представлял, что смогу одержать верх в уличной драке, и это меня вдохновляло. Но вот тренер велел выходить на ринг, участвовать в спарринге с ним. Того, что было дальше, я не ожидал — он начал меня бить. Сначала это было неприятно, потом больно, потом — очень больно и очень обидно. Я не мог сдержать слез, а про себя думал: «Как же так, это же мой тренер, он должен защищать меня, заботиться обо мне, а он меня бьет». Тренер немного сбавил темп, но давать тычки не перестал. Хотелось упасть, свернуться калачиком и сказать: «Все, хватит». Я не понимал, что делать, было тяжело даже просто защищаться. А тренер продолжал: «Давай, нападай!»

В жизни происходит то же самое. Не ценят на работе? Обидно, уволюсь, плевать на них. Не получается с женщиной? Ну и на фиг ее. Не понимают друзья? К черту их. Когда-то, когда я был офисным работником, у меня был коллега, с которым я дружил. Он был большим и серьезным человеком. Но однажды он на что-то обиделся и перестал со мной общаться: не подавал руку, не отвечал на мои сообщения. Сколько я ни пытался узнать, в чем дело, он уходил от ответа. Видимо, я его чем-то задел, но так и не смог понять чем. У меня не было шанса исправить ситуацию.

Мужчины не пытаются справиться со своей болью и обидой, они молча разворачиваются и уходят от проблем. Думают, что молодцы, но это не так: на деле они чуть не плачут. Подобных ситуаций в жизни и у меня было немало. В детстве меня ругали за то, что я плохой вратарь, — и я просто уходил с футбольного поля. Когда мама или папа ругали за плохие оценки, я, будучи уже подростком, забивался в угол и плакал (в то время как все спокойно ужинали).

И вот во время одной из тренировок я решил, что в спарринге с тренером буду стоять до конца. Пусть он бьет — буду защищаться и блокировать удары как могу. Не знаю, заметил ли тренер слезы, которые предательски выкатились пару раз у меня из глаз, или принял их за пот, но он похвалил меня и сказал, что я неплохо держу удар. Я с трудом выдержал до конца ринга и рухнул на маты, но эта похвала сделала меня счастливым. Потому что я смог, я выстоял. На ринге бежать некуда, с него нельзя уйти с гордо поднятой головой. Ты либо стоишь и отражаешь удары, либо признаешь себя слабаком и сдаешься. Третьего не дано. Когда принимаешь решение сделать что-то, просыпается здоровая злость.

Когда я привожу на спарринги знакомых и клиентов, сценарий всегда одинаковый. Сначала они ходят угрюмые и погруженные в свои проблемы. Потом, на ринге, я бью их в лицо, и они просыпаются — появляется блеск в глазах, движения становятся плавными, кошачьими. Мужчины хотят нападать, а не просто защищаться, у них появляется здоровая мужская злость, которая дает энергию. Они радуются боли и кряхтят, когда мои удары достигают цели, восклицая «хорош!». Когда звенит гонг и раунд заканчивается, настроение уже приподнятое — эйфория! Получил тумаков и не умер, класс! Выстоял! И даже сам провел несколько эффективных атак! Мужчины любят боль, жаждут боли, но при этом избегают ее. Избегать нельзя — когда ты готов к боли, ты можешь достичь самых высоких результатов. Потому что перестаешь быть слабаком и справляешься со своим страхом.

Меня раньше поражал фильм «Бойцовский клуб». Люди бьют друг другу морды, но зачем? Какой в этом смысл? Сейчас я понимаю: участникам клуба в жизни не хватало именно возможности выплескивать злость, умения переживать боль. Помните прекрасный эпизод, когда Тайлер дал задание каждому члену клуба пойти на улицу и по драться со случайным прохожим? Все напряглись, но задание надо было выполнять. Вот один из парней выходит вечером на улицу и пытается задирать случайного прохожего, чтобы подраться: толкает его, оскорбляет, но тот реагирует пассивно, а затем убегает. Люди боятся боли. Они не хотят ее.

Я «бью» людей на консультациях. Когда я вижу, что человек всего боится и не хочет выйти из этого состояния, я перестаю выбирать выражения и говорю: «Очнись, посмотри на себя. Думаешь, ты не можешь ничего сделать, потому что нет возможности или времени? Вовсе нет. Ты просто ни хрена не делаешь. Ты трусишь». Чем сильнее страх, тем труднее достучаться до человека. Древнегреческий философ Гераклит Эфесский сказал: