Долгое время тайна была ограничена рамками иррационального или того, что мы просто не можем объяснить. Темная и загадочная территория, на которую не могут проникнуть наши теоретические умозаключения. Современный рационализм пытался разными способами нейтрализовать то, что превосходит нашу способность измерять мир, что априори не входит в доступное нашему разуму знание. Иногда вплоть до резкого требования позитивизма объявить эту тайну не чем иным, как суеверием, которое наука по мере своего развития неизбежно разоблачит. Реакция на утверждение иллюзорности тайны привела в XX веке к реабилитации тайны как чистого неуправляемого хаоса, который всегда готов поглотить нас, или как печати нашей экзистенциальной недееспособности. Таким образом тайна либо исключалась из сферы нашего все измеряющего разума, либо ограничивалась доказательством его бессилия.

Но кризис наших дней – он же и кризис нигилизма – заставляет нас сосредоточиться на присутствии тайны в нашей жизни и знаниях. Только эта тайна сложна для восприятия и далека от назидательности и сентиментальности, она ставит нас в затруднительное положение в деле понимания целостности мира и самих себя. Становится ясно, что существует некая логика тайны, без которой наше собственное рациональное понимание мира работало бы не столь эффективно. Разве это не тот опыт, который есть у всех или хотя бы у некоторых из нас, когда мы имеем дело с разными вещами и признаем, что реальность имеет бесконечно больший смысл, чем мы можем придать ей своими попытками ее измерить? И когда это происходит, разве мы не сумеем познать мир в куда большей степени, не только глубже, но и шире?

Но эта проблема никогда не отступит на задний план и не разрешится раз и навсегда. Когда разум признаёт тайну, начинается драматическая борьба – мы заявляем, что можем решить проблему жизни, а реальность продолжает нас упорно провоцировать. И поэтому всегда найдется кто-то – снаружи и внутри нас, – кто продолжит равнять тайну со «сладкими грезами» (по выражению философа Дэниела К. Деннета, одного из последователей редукционизма), плодом наших эмоций и иллюзорных ожиданий, которым не соответствует никакая реальность.

Но остается нерешенным один беспокоящий нас вопрос: наше сознание. Наше «Я» – самая невероятная загадка для нас самих. Можно сказать, что сегодня фокус переместился с метафизики на когнитивные науки. Для многих разум – загадка, потому что мы до сих пор не знаем, какие биохимические процессы в мозгу ответственны за наши сознательные, рациональные и свободные действия. Потому что по большей части, как писал Джон Р. Сёрл[36], «сознание является частью нашей биологической природы в той же степени, как пищеварение, секреция желчи, митоз или мейоз»[37] (“Il mistero della realtà”, 2019).

С этой точки зрения обмен мнениями между Сёрлом и Деннетом в начале эпохи «биологического натурализма» представляет особый интерес для темы «тайны». Последний в своей книге 2005 года о „сладких грезах“, или «философских иллюзиях сознания», сравнил путь, который нам необходимо пройти для освобождения от предполагаемой тайны сознания с тем, который был уже на тот момент пройден (благодаря астрономической теории Коперника, пришедшей на смену модели Птолемея). Чуткому наблюдателю, которым является каждый из нас, продолжает казаться, что Земля стоит на месте, а Солнце и Луна вращаются вокруг нее, но каждый из нас знает, что на самом деле все иначе, это просто перцептивная иллюзия. Точно так же попытка объяснить возникновение сознания только биологическими процессами в нашем мозгу неизбежно приведет к возникновению иллюзии о любой концепции существования сознания иной реальности, по отношению к которой сознание так и останется «загадкой» или «чудом». Короче говоря, сознание – это феномен, который можно и нужно объяснять «в третьем лице» («Оно»), поскольку «первое лицо» («Я») – лишь обманчивая перспектива. Так,

Кто скажет сегодня, что Земля находится в центре вселенной? И когда мы говорим, что завтра взойдет Солнце, мы отлично понимаем, что речь идет об иллюзии, и понимаем, почему это иллюзия так как знаем, как на самом деле движутся планеты. Кто сможет когда-нибудь сказать (а вскоре это случится, если верить Деннету), что сознание – это проблема ментальной субъективности людей, если сознание можно будет объяснить механистически и такой проблемы больше не будет? Конечно, мы продолжим говорить о себе «я», но при этом будем знать, что это литературное изобретение, удобное и необходимое для жизни, но на самом деле ложное, несуществующее. Мы вернемся к этому вопросу в главе 16, пока же поговорим о Деннете.

Сёрл отвечает на эту «элиминативистскую» позицию, он заявляет, что процедура разоблачения иллюзии путем объяснения того, чем она отличается от реальности, неприменима для сознания по той простой причине, что, даже когда мы обманываем себя, мы на самом деле уже активно задействуем наше сознание. Обмануться можно, но это не иллюзия, и даже более того, возможность обмануться – это подтверждение реальности (аргумент, уже приведенный великим Декартом[38]).

Для Сёрла это вовсе не означает повторения древнего дуализма разума и тела. Еще в предыдущем своем произведении «Тайна сознания» (Il mistero della coscienza) он писал, что сознание – это реальность, «возникающая» вследствие нейробиологических процессов, когда последние «вызывают» своими действиями «субъективные состояния осознания и чувственности», даже если мы до сих пор не знаем, как это происходит. Одно можно сказать наверняка: точно так же, как текучесть воды – результат движения молекул, которые не являются жидкими сами по себе, так и субъективность сознания должна быть результатом нейробиологических факторов, которые сами по себе не осознаются. Но потом:

В реальности нашего сознания есть загадка. Это очевидная иллюзия, которую нужно устранить? Или это временное невежество, которое исчезнет, когда мы объясним причину? Дело в том, что сознание в некотором роде всегда смеется над теми, кто пытается его анализировать и критиковать. Поскольку оно уже является частью тех, кто хочет его деконструировать, то деконструкция сознания на самом деле приходится доказательством его существования. Мы можем это игнорировать или задаваться вопросом, какая из реальностей создает сознание, но при этом мы уже находимся внутри сознания. В этом и состоит его загадка: оно не зависит только от нашей неспособности объяснить его субъективное проявление, а напротив, эта тайна относится к чувственной и мыслительной способности нашего сознания и можно сказать, что оно воплощается в этих способностях.

Любая теория, которая хочет отделить сознание и объяснить его извне, на самом деле далеко не продвинется, потому что сознание, от которого оно хочет дистанцироваться, чтобы проанализировать и разобрать его как нейробиологическое явление, на самом деле окружает его каждую минуту. Так откуда же берется эта способность человеческого существа к сознанию и самосознанию? Загадка не в отсутствии ответа на этот вопрос, а в том, что ответ совпадает с самим вопросом. Тайна высвечивается в самом факте возникновения у человека такого вопроса.

И главное не в том, чтобы получить на него ответ или хоть немного его прояснить и развеять туман, скрывающий знание, но в том, чтобы с помощью этого вечного вопроса о себе оставаться постоянным источником всего знания.

Поэтому даже в этом случае мы не можем свести проблему к несовершенству нашей системы измерений: необходимо всегда учитывать наличие тайны, чтобы понять, как биологическое по своей природе явление превращается в сознание и свободную волю. И прежде всего почему оно в них превращается. Короче говоря, загадка присутствует во всех наших объяснениях того, «как» работает реальность. Просто понимая, как устроены вещи, мы удивляемся тому факту, что они существуют. Как писал Людвиг Витгенштейн в конце своего «Логико-философского трактата» (1921): «Мистическое [т. е. загадочное] не то, как мир есть, но то, что он есть»[39] (6.44).