Но это было давно, почти четырнадцать лет назад. Считай, в прошлой жизни.

Теперь же, по дороге на «хату», двигаясь в геометрически правильных перспективах тюремного коридора, Юрий Иванович внезапно ощутил в себе легкую, безотчетную дрожь. Икроножные мышцы и кончики пальцев предательски задрожали. Неожиданно мерзко засосало в желудке, будто бы он проглотил огромный кусок льда. На лбу выступили крупные капли пота. Во рту пересохло — язык превратился в комок наждачной бумаги, сухо царапая небо.

Лязг открываемой двери — и лицо арестанта окатила волна теплого смрада. Дверь закрылась, и Юрий Иванович остался один на один с камерой…

«Хата» была относительно небольшой и, что самое приятное, не переполненной. Интерьер выглядел вполне типично для российской тюрьмы. Двухъярусные «шконки», параша, умывальник, небольшое окошко, забранное решеткой. В углу огромный, на полстены, японский телевизор, еще один телевизор поменьше и видеомагнитофон. Рядом с ним музыкальный центр. У окна несколько вентиляторов, на столе электрочайник.

На «шконках» — и вверху, и внизу — сидели люди. Заключенных было относительно немного, человек двадцать пять. Из-за жары торсы большинства арестантов были оголены, позволяя лицезреть вытатуированные на них церковные купола, тигровые оскалы, кресты, цепи и другие символы трудной жизни. За столом увлеченно играли в нарды двое: невысокий чернявый типчик с невыразительным мучнистым лицом, напоминавшим недопеченный блин, и высокий мужчина неопределенного возраста, с угрюмой физиономией и телом, сплошь испещренным фиолетовыми наколками.

Наметанный взгляд бывшего оперативника ГУВД сразу определил, что любители нард, вне сомнения, относятся к блатным, которые наверняка и держат на этой «хате» «масть».

И не ошибся…

Новичок откашлялся в кулак.

— Здравствуйте всем, — произнес он, но приветствие получилось каким-то блеклым и невыразительным.

— Паня, никак первоход, — оценил чернявый, передвигая шашку на доске нардов.

Угрюмый, отложив игральные кости, обернулся.

— Ну, здравствуй… Проходи, не менжуйся.

Юрий Иванович сделал несколько шагов вперед и тут же заметил на шее блатного Пани светло-коричневую родинку. И деталька эта показалась бывшему оперативнику ГУВД, обладавшему отличной зрительной памятью, чем-то знакомой.

Паня отодвинул доску в сторону и с интересом взглянул на новичка.

— Ты кто?

— Бизнесмен, — стараясь вложить в собственные интонации как можно больше равнодушия, ответил Коробов.

— Бизнесмен? — прищурился блатной недоверчиво.

— Да.

— Давно закрыли?

— С неделю. До этого в ИВС сидел.