Лицом к лицу

Яспал мало и плохо и с шести утра уже был на ногах. Я тщательно умылся и побрился, даже воспользовался кремом после бритья, оделся, и вот с нетерпением жду интервью.

Закрываю глаза и прислушиваюсь к тюремным звукам, пытаясь вообразить свою встречу с журналистом. Я вижу, как медленно открываются тяжелые железные ворота, комендант встречает его с искусственной улыбкой. Формальности, проверка документов, металлоискатель. Но череда воображаемых кадров прерывается, меня вызывает инспектор. Пора. По спине пробежали мурашки. Напоследок бросаю взгляд в зеркало, думая о том, сильно ли я постарел за это время и оправдаю ли ожидания журналиста. Но потом вдруг понимаю: а ведь он никогда не видел меня раньше, разве что на фотографиях с подписью “разыскивается”.

Я беру папку с рукописью, кое-какими стихами, заметками. Мы спускаемся вниз. Меня приводят не в зал свиданий, а в комнату, где происходит встреча с адвокатами и магистратами. Маленькая каморка с голым столом посредине, парой репродукций натюрмортов на стенах и темным деревянным шкафом со стеклянными дверцами, за которыми нет книг. Здесь и состоится беседа. Инспектор останавливает меня у порога. А вот и он. Я сразу узнал журналиста. Он стоит посреди комнаты и разговаривает с социальным работником и начальником тюрьмы.

На мгновение он переводит взгляд на меня, я улыбаюсь в ответ, но журналист слишком увлечен беседой и, похоже, не понимает, кто я. Хотя кем еще я могу быть – в джинсовой рубашке навыпуск и хлопковых брюках?

– А вот и он, – говорит начальник тюрьмы, поворачиваясь ко мне. Только тогда журналист по-настоящему замечает меня и приветствует улыбкой, на этот раз более непринужденной и искренней. Мне кажется, я даже не расставался с ним, видел его из года в год, каждый месяц, день за днем. Его лицо, настолько знакомое, просто сошло с телеэкрана и материализовалось прямо передо мной.

Кто знает, о чем он думает в этот короткий миг, пока мы разделены расстоянием в полметра и пока наши руки тянутся для крепкого рукопожатия.

– Ну, наконец мы встретились. Думаю, нет смысла представляться, верно? – говорит он.

Но я даже не разбираю его слов. Голос, который сопровождал меня почти тридцать лет, эхом отдается в ушах, от волнения я не в состоянии пошевелиться. Как зачарованный, я смотрю на него, пока начальник тюрьмы улаживает разные формальности, согласует с журналистом продолжительность беседы, дает разные советы.

До меня доходит смысл лишь последней реплики коменданта. “Итак, увидимся через два часа”, – говорит он, прежде чем оставить нас наедине.

Мы одни в комнате.

– Спасибо. Спасибо, что пришли, – с трудом выдавливаю из себя.

Язык заплетается. Я испытываю странное ощущение, я почти счастлив. Мы сидим друг напротив друга за пустым столом.

– А ты совсем такой же, как двадцать лет назад, когда входил в мой дом через экран телевизора… Совсем мальчик.

– Ты тоже не слишком изменился… Я дал бы тебе на двадцать лет меньше, если бы не знал твоего возраста.

– В самом деле? – недоверчиво спрашиваю я, и он повторяет эти слова.

– Да, я правда так думаю. Но как тебе удается так молодо выглядеть? Что ты для этого делаешь?

– Ничего особенного… Что, по-твоему, можно делать в тюрьме? Короткая пробежка, иногда качаю пресс… крем для лица утром и вечером. Но это ты меня сейчас таким видишь. Видел бы ты меня пару лет назад, когда я отсиживал по второму пункту сорок первой статьи. Какой там крем и пробежки!

– Мы можем говорить обо всем? – вдруг спрашивает он. – То есть, я могу задавать тебе любые вопросы?

– Да, конечно. Можешь спрашивать обо всем.