Учитель произнес вступительное слово, он оказался очень приятным человеком. Он начал рассказывать нам удивительные вещи о египтянах, о беспредельном и пределах, о картине Магритта, нарисовавшего трубку, которая не являлась трубкой.
Я с недоумением переглянулся со своим соседом по парте. “Чудак, как и все философы”, – подумал я.
Но постепенно, от урока к уроку, до нас стал доходить смысл его странных разговоров, и в конце концов мы полюбили его предмет. Полюбили всей душой.
Встреча с тем преподавателем в корне изменила мой образ мышления. Я научился облекать свои чувства в слова – прежде мне этого не удавалось. Теперь же посредством слов я наконец
Свет в конце туннеля становился все ярче.
Прошло четыре года после моей первой встречи с учителем, и за этот период наша связь окрепла, день ото дня она становилась все прочнее. Мы вели переписку: я чувствовал себя современным Луцилием, а учителя воспринимал как своего наставника Сенеку[22].
Разве письма Сенеки не способствовали духовному росту Луцилия и его нравственному совершенствованию?
Великий латинский философ утверждал, что эти письма не только позволяли вести диалог с другом, но и содержали примеры из жизни, важные для воспитания. Совсем в духе Сенеки, наш учитель предлагал на каждом уроке новый предмет для обсуждения, подталкивая нас к самостоятельным размышлениям. Целью было наше внутреннее совершенствование путем раздумий над собственными дурными наклонностями.
Именно он убедил меня в важности выявления связей между словами и вещами. “Слова порождают чувства, – сказал учитель во время одного из уроков, – а чувства, в свою очередь, лепят наш характер, делая из нас тех, кто мы есть”.
Учитель стал мне другом – таким, каким и должен быть настоящий друг.
Прочные и искренние отношения, которые устанавливаются между людьми, – поддержка и опора в любых ситуациях. Такие взаимоотношения оберегают нашу жизнь от невзгод, составляющих неотъемлемую часть самой этой жизни. Настоящий друг способен отвратить от нас беды и помочь нам стать самими собой.
“Истинный друг, – объяснил он мне, – это не тот человек, который во всем похож на тебя, но тот, кто возвращает тебя к самому себе, дает тебе возможность найти себя”.
И учителю удалось сделать меня – мной.
Он также говорил, что отношения неизбежно подчиняются определенным правилам, и этим правилам необходимо следовать. А связующие нити между людьми – это чувства.
Существование нравственных и общественных законов, например, вполне можно почувствовать. Этим законам нельзя научить, но их можно воспитать в человеке – речь идет о воспитании чувств, о разновидности любви. Именно эти наставления подвигли меня написать историю своей жизни.
“Ну а теперь, когда моя история написана, что делать дальше?”
Этот вопрос долго оставался без ответа. Он мучил меня целый день, от рассвета до отхода ко сну.
Однажды вечером по телевизору передавали любопытнейшее выступление: на экране я увидел своего “секретного агента”! Так я называл журналиста, который, пока я был на Сицилии, вел репортажи – с его слов я узнавал о действиях полиции и о том, как мои поступки освещались в выпусках новостей. Даже спустя двадцать пять лет я тотчас узнал его голос и манеру речи, я не спутал бы своего “агента” ни с кем иным. Тогда он выступал на местном телевидении, сейчас – на общенациональном.
Я довольно просто связался с ним через свою сестру и передал ему свои записи в надежде, что он найдет время и желание прочесть их.
И вот наконец намечена наша с ним встреча. Беседа назначена на завтра. За последние двадцать с лишним лет я не разговаривал ни с кем, за исключением матери, брата и сестер. Меня даже охватило волнение.