Современное общество в этом смысле предлагает массу сомнительных способов: от йоги до лайф-коучинга. Все кругом готовы обучить нас обретать утраченное душевное равновесие — за наши деньги, разумеется.
В крайнем случае, если всё пошло не так, можно просто напиться — этот традиционный, освященный веками, национальный русский метод вообще гениален: с его помощью можно не только духовной гармонии достичь, но и преодолеть любой разлом между желаемым и действительным, нужно только иметь хороших друзей и тренированный желудок. Жаль, что эффект действует недолго — до следующего, гарантированно похмельного утра.
Если же найти какую-нибудь свою специальную горку или мосток, куда можно забраться, когда совсем уж прижмет и опять всё не получилось, сесть там, свесив ноги, и смотреть, как звёзды загораются и гаснут, — вот тогда можно обрести вдруг совсем другую оптику, подумать: да всё это ерунда, всё это глупости, не это главное. А главное — вот оно, ни словами не опишешь, ни руками не потрогаешь.
Интересно только, почему же для этого волшебного переключателя состояний (я имею в виду дзен/не дзен) обязательно нужен домик в горах?
Наверное, потому, что в обычной жизни мы перегружены делами, ответственностью, неоправданными ожиданиями, невыполненными обещаниями — как будто мало того, что ты вечно крутишься как белка в колесе, но еще и постоянно чувствуешь, что ты что-то кому-то должен. Не позвонил, не сказал, не участвовал (не дослушал, не утешил, не воодушевил). Главное — не оправдал чьих-то надежд. Кто-то на тебя надеялся, чего-то от тебя ждал, строил планы с твоим участием, — и в тот момент, когда оказалось, что это был совершенно неосуществимый, то есть никак не связанный с реальной жизнью план, вдруг на тебя обрушивается волна чужого разочарования. Надо ли говорить, что ты во всей этой истории — ни сном ни духом? Чувствуешь только, что обрушилось. И хочется куда-нибудь от этого всего сбежать.
Вот почему я представляю себе домик в горах. Чтобы добраться туда — на коленях, на оленях, — воздеть руки к небу и сказать: «Всеблагий Господи, наконец-то я один!»
Странные мы общественные животные. Принято считать, что мы все страдаем от одиночества, — а на самом деле бо́льшую часть жизни мечтаем куда-нибудь убежать.
Кто-то бежит к домику в горах, кто-то влезает на скалы или летает на параплане, кто-то путешествует или стремится жить у теплых морей. Собственно, я тоже бегу, натурально, как же без этого?
Как только заканчивается веселое и суматошное лето, мой лучший друг немедленно пишет мне: ты уже забронировала домик в горах? Это на февраль! Потому что сейчас начнется рабочая гонка на выживание — и надо будет думать о том, что вот мы бежим-бежим-бежим, а потом у нас будет вон что! Домик в горах, снег и звёзды.
Я только иногда думаю: а смогла бы я туда поехать в полном одиночестве? Конечно, никто в здравом уме не отказывается от лучшей на свете компании, — но все-таки: а что, если настоящий дзен начинается с полного, тотального одиночества?
Впрочем, выкинув свой телефон в море, можно получить полное, тотальное одиночество в одну итерацию — но будет ли это дзен? Поэтому я перестаю задавать себе глупые вопросы и бронирую домик в горах. На февраль.
…Да, а моя подружка Кьяра долго не выдержала: нашла себе инструктора по йоге, родила от него нового ребеночка и переехала жить в центр большого города. Я только не спросила: с флейтой или без?
В несколько итераций.
Десять лет за границей сработали странным образом: мне пришлось задуматься о собственной национальной идентичности. Начиная почти любую фразу со слов «а у нас», каждый, в общем, должен задуматься, что́ для него на самом деле значит «у нас». Это не простое «в гостях хорошо, а дома лучше», — это, скорее, понимание того, что для тебя важно.
У известного театроведа Анатолия Смелянского есть такое понятие, как «родина-время» — общность опыта, интересов и представлений о жизни, характерных для какой-то конкретной эпохи. Родина-время не определяется по национальному признаку, она может быть общей не только для западных европейцев, но и японцев (таких, например, как Харуки Мураками) — они одновременно прошли через студенческие демонстрации, маленькие университетские бунты, косячки в десять утра (мои ровесники в Италии марихуану любовно зовут Мария) и commandante Che Guevara. Не так давно в Италии был очень популярен фильм про совершенно случайно выбранного президента — простого рыбака из маленького поселка. В одном из эпизодов фильма недоброжелатели подсыпали марихуану в пиццу во время сложных переговоров с китайцами — но навредили сами себе, потому что, отпустив тормоза, все счастливо и одновременно вспомнили свое славное коммунистическое прошлое. Завершался эпизод всеобщим братанием под песню o commandante Che Guevara.
Ах, если бы всё было так просто! Но правда в том, что общий бэкграунд, общая родина-время действительно существуют в западной культуре для «детей 68-го». Как для наших шестидесятников. Только, боюсь, это не один и тот же бэкграунд. А у китайцев он, скорее всего, какой-то третий.
Тем, кто застал Советский Союз в самом раннем и лучезарном детстве и выжил в лихие девяностые, очень сложно совпасть по ощущениям жизни со своими европейскими ровесниками. И не только с ровесниками.
В итальянском есть два глагола для обозначения понимания: capire и comprendere. «Capire» — это скорее интеллектуальное знание, понимание фактов, в то время как «comprendere» означает «впустить в себя и принять», особенно когда речь идет о понимании и приятии того, что не вписывается в твою картину мира.
Как часто от нас требуется la comprensione, т. е. умение вникнуть в совершенно чужой для нас мир и принять его, даже в обход логического анализа. Маленькие железнодорожные станции Италии в богом забытых местах, кафель на стенках и старички на лавочках научили меня лучше понимать Россию (как бы пафосно это ни звучало). Крестьяне Паданской равнины, рыбаки Больяско, жители рабочих кварталов Милана заставляли внимательнее вглядываться в лица степных крестьян на Дону, подолгу застревать в сельпо и останавливаться в Торжке, впервые понимая, что в хрестоматийном путешествии из Петербурга в Москву важно не только место назначения.
Москва становилась всё больше исключительным праздником — как будто бы там специально для меня насыпают снегу или включают июньский рассвет с соловьями и сиренью. И даже в ноябре с дивана моего любимого кафе мне не видно непогоды.