Книги

Собрание Сочинений. Том 4. Произведения 1980-1986 годов.

22
18
20
22
24
26
28
30

Есть ли у хитросплетенья цель? Шопенгауэр считал ее такой же неуловимой, как лица или львы, увиденные вдруг в рисунке облаков. Так есть цель у хитросплетенья? В любом случае она не имеет ничего общего с моралью: мораль — выдумка людей, чуждая непостижимым богам.

Может быть, щепотка пыли — такое же необходимое звено этого хитросплетенья, как груженные золотом корабли империй или дымок нарда.

ПРАХ

Гостиница и номер, как всегда. Один из полдней, тяготящих тело, томя и разымая. Вкус воды, лишь на секунду освежившей горло. Светящаяся пелена, слепых не покидающая днем и ночью. Конверты с адресами мертвецов. Неуловимость сна и сновидений. Рейн или Рона за окном внизу. Давно привычные недуги. Все, что, должно быть, слишком мелко для стихов.

ИТОГ

И вот художник встал перед беленой стеной, быть может (я не исключаю) необозримой, втайне размечая громаду, чтобы кистью неуклонной вместить весь мир, всю пестроту и цельность: весы, татар, ворота, гиацинты, престолы, стеллажи и лабиринты, Ушмаль и якорь, ноль и беспредельность. Поверхность заполнялась. И фортуна, венчая щедро труд его несладкий, дала творцу увидеть завершенье. Навеки покидая мир подлунный, он различил в туманном беспорядке свое точнейшее изображенье.

ХУАН ЛОПЕС И ДЖОН УОРД{173}

Им выпало жить в странную эпоху.

Планета была поделена на разные страны, каждая — со своей клятвой верности, бесценными воспоминаниями, непременно героическим прошлым, правами, обидами, со своей особой мифологией, бронзовыми героями, юбилейными датами, демагогами и символами. Это разделение, дорогое сердцам картографов, предвещало неминуемые войны.

Лопес родился в городе у недвижной реки; Уорд — в окрестностях другого, по чьим улицам бродил отец Браун.

Один выучил испанский, чтобы прочесть «Дон Кихота». Другой исповедовал любовь к Конраду, однажды озарившую его в классе на улице Виамонте.

Они могли стать друзьями, но увиделись лицом к лицу единственный раз, на островах, чье имя сегодня слишком известно, и тогда каждый из двоих был Каином и каждый из двоих — Авелем.

Их зарыли рядом. Теперь они — добыча снегов и тлена.

Это было в те времена, которые отказывается понимать разум.

ПОРУКА

Начало ее уводит в самый центр Европы.

Известна и дата — 1291 год{174}.

Ее скрепили люди разных родов, исповедавшие разную веру и говорившие на разных языках.

Они приняли диковинное решение — жить разумом.

Решили забыть различия и подчеркнуть сходство.

Вначале они были солдатами Содружества, а потом — просто наемниками у него на службе, поскольку оставались нищими, привыкли воевать и никогда не забывали, что любая человеческая затея — всего лишь суета сует.

Среди них был Винкельрид{175}, подставивший грудь копьям врага, чтобы спасти друзей.