Карлыч вызвал читать девушку, которая убеждала нас, что обязательно провалится. «Простите, как вы сказали? – спросил таинственный Вениамин Захарович. – Я не расслышал». – «Вуркина», – громко и даже с вызовом ответила девушка. «Что?! – удивился Карлыч. – Вуркина?» – «Да не Вуркина, а Вуркина!..» – поправила его девушка и покраснела. О-о-о!.. Оказывается, у этого прелестного создания очень серьезные проблемы с дикцией. Таких, насколько я знаю, в театральные институты не принимают. «Врач-логопед уверен: дефект моей речи легко устраним. Я уже две недели с ним занимаюсь. И принесла справку… Она должна быть у вас!..» – заволновалась Лиля. «Не волнуйтесь, пожалуйста. – Монюков протянул какую-то бумажку Вениамину Захаровичу. – Вы нам лучше скажите, что будете читать».

«Роберт Бернс», – звонким, дрожащим голосом ответила то ли Журкина, то ли Вуркина, и мне стало страшно: а вдруг она сейчас опозорится? В свои неполные девятнадцать Лиля была так хороша, что у любого представителя сильного пола возникало труднопреодолимое желание защитить ее, помочь этой слабенькой, беззащитной, но такой очаровательной женщине.

Она читала потрясающе!.. Огромные, широко распахнутые глаза звали любимого, молили его, обещали столько радости, столько счастья!.. И никаких дефектов речи я, например, не услышал. А если они и были, то придавали ее облику какую-то дополнительную прелесть! Чистый, хрустальный голос звучал под сводами 7-й аудитории звонко и уверенно. Браво, Лиля Вуркина! То есть, Журкина!

Так я познакомился со своей будущей однокурсницей.

Никогда еще я не волновался так страшно, как в этот раз: коленки мои ходуном ходили, а во рту появился противный металлический привкус. Не хватало еще, чтобы я здесь в обморок грохнулся. Однако, как оказалось, это лихорадочное состояние очень помогло мне, когда я начал читать Достоевского. Пожалуй, это было мое лучшее исполнение «Игрока». Даже Женя меня похвалила. «А кто этот человек, которого Карлыч привел с собой?» – спросил я. «Ты что! Это наш ректор, Вениамин Захарович Радомысленский. Ему твой «Игрок», по-моему, понравился». Это было приятно слышать, но… К сожалению, больше читать мне этот отрывок не довелось.

Мы были последней «пятеркой». Мастера довольно долго совещались при закрытых дверях, а когда вышли, Монюков сам подошел ко мне: «На третьем туре начинай с Блока. Даже если кто-то попросит читать Достоевского или Беранже, никого не слушай. Ты меня понял? Если надо будет, я тебя поддержу». Конечно, я все понял и страшно обрадовался. Значит, я прошел на третий тур, который должен был состояться послезавтра. Оставался последний рубеж, который я должен во что бы то ни стало преодолеть.

«Теперь ты просто обязан позвонить Астангову, – даже не сказал, а распорядился отец. – Нехорошо столько времени держать человека в неведении».

И я позвонил.

Михаил Федорович сразу же набросился на меня: «Сережа, куда вы пропали? Мы с Аллочкой специально отложили отъезд в Рузу, ждем вашего звонка, а вас все нет и нет!.. Поймите, может быть, вы уже опоздали!» Я с трудом смог вклиниться в негодующий словесный поток великого артиста и рассказать ему все с самого начала. И о том, как прилетел в Москву сразу после выпускного бала, и о том, как проспал и как помчался в училище и все же опоздал, и о том, как ни с того ни с сего решил читать «Нунчу» и потом долго сидел в коридоре, понимая, что случилась катастрофа, что я навредил не только себе, но и подвел такого замечательного человека, как Михаил Федорович… И о том, наконец, как с отчаяния пошел на консультацию во МХАТ и вот завтра должен читать на третьем туре. Астангов молча выслушал меня, как-то странно хмыкнул и уже спокойно произнес: «Замечательный урок!.. Ну что же, дорогой мой, если завтра провалишься во МХАТе, звони.

Я все-таки попробую тебе помочь. Ну а если победишь мхатовских монстров, значит, так тому и должно было быть. Поверь, мхатовская школа ничуть не хуже вахтанговской. Желаю успеха и жду завтра твоего звонка. Когда начало тура?» – «В семь часов вечера», – ответил я. «Ничего. Мы ложимся поздно. Звони!» И повесил трубку. Слушая короткие телефонные гудки, я вдруг сообразил, что впервые Михаил Федорович говорил со мной на «ты»!.. Для меня это тоже стало событием.

Третий тур проходил в Большом зале. Так называлось не слишком просторное помещение на втором этаже, где проходили дипломные спектакли выпускных курсов. И где, кстати, родился театр «Современник», первые спектакли его ставились именно на этой сцене. Но сейчас занавес был закрыт, все стулья для зрителей убраны, а у входа вытянулся стол для приемной комиссии, И вот сверху по широкой лестнице начали спускаться вершители наших судеб: В.З. Радомысленский, В.О. Топорков, В.Я. Станицын, П.В. Массальский, А.М. Карев, Г.А. Герасимов, С.С. Пилявская, Д.Н. Журавлев, Е.Н. Морес, В.П. Марков, А.А. Скрябин, И.М. Тарханов, К.Н. Головко, В.Н. Богомолов, конечно же мой «талисман» В.К. Монюков и педагоги-стажеры Е. Радомысленский, О. Герасимов и иже с ними.

Это сейчас я могу назвать каждого из них, а тогда эти важно шествующие люди казались мне сонмом корифеев Художественного театра. Эдаким Ареопагом. Точь-в-точь полное собрание Брокгауза и Эфрона на театральный манер.

Нас завели в зал и рассадили на стулья. Момент торжественный.

«Десницкий Сергей Глебович, 17 лет, окончил школу в этом году», – возглашает Вениамин Захарович.

Вот те раз! Выхожу на середину зала к одиноко стоящему стулу, берусь за его спинку правой рукой и, следуя совету Карлыча, объявляю: «Александр Блок. „Без названия"». Набираю в легкие воздух, чтобы начать читать, как неожиданно в зал с грохотом врывается человек. Опрокидывает стул, чуть не сбивает с ног студентку с кипой бумаг в руках, но при этом крадется на цыпочках, пытаясь остаться незамеченным.

И комиссия, и мы, абитуриенты, как по команде, поворачиваем головы в сторону двери.

«Александр Михайлович!.. Мы уже начали!..» В голосе Радомысленского столько осуждения и справедливой укоризны, что вошедший весь скукоживается и свистящим шепотом умоляет: «Извините, опоздал!..» Ну, конечно же это он! Небольшого роста с прической, которая так и не решила, с какой стороны у нее пробор: слева или справа?.. А волосы на затылке встали дыбом. Комиссаров! Мое поколение кинозрителей помнит, как смешно Александр Михайлович играл в кинофильме «Цирк» роль Скамейкина.

Наконец все успокаивается. «Можно начинать?» – не слишком уверенно спрашиваю я. «Да, да… Конечно, начинайте», – великодушно разрешает Вениамин Захарович, но я вижу, что он недоволен. «А позвольте спросить вас, уважаемый Сергей Глебович, – вдруг раздается из-за стола вальяжный барский голос Массальского (его я тоже узнал по кинофильму «Цирк»), – как вы закончили среднюю школу?» – «Нормально», – отвечаю я. «А что сие „нормально" означает?» – не отстает от меня Павел Владимирович. Зачем ему понадобилась моя успеваемость? Бред какой-то. «У меня в аттестате четыре четверки», – отвечаю я, почему-то разозлившись. «А остальные тройки?» – не унимается Массальский. «Нет, пятерки!» Я раздражаюсь все больше. «Вот как! Отличники в артисты подались. Страшновато!»

Я понимаю, это острота, но никто вокруг не смеется, и мне, признаюсь, становится тошно и обидно. Надо мной тут просто потешаются. «Надеюсь, больше у вас нет вопросов?» В голосе Радомысленского звучит явное недовольство. «Нет, нет… Благодарю вас. Я удовлетворен», – не меняя вальяжной осанки, отвечает Павел Владимирович. «Друг мой, – обращается ко мне Вениамин Захарович, – надеюсь, вы не сердитесь, что возникла такая ненужная пауза?» Только этого не хватало, чтобы я сердился! Я!.. «Вот и хорошо. – Голос ректора все так же покоен и ласков. – Если вы готовы, можете начинать».

Это было поразительно! Вениамин Захарович обладал удивительным даром подбодрить, поддержать, вселить уверенность, и он проделал это со мной после такого неуместного допроса. Кстати, за все время нашего общения на сцене и за кулисами между мной и Массальским ни разу не возникло чувства хотя бы издали напоминающего человеческую приязнь. Друг к другу мы были холодно-равнодушны.