Сколько было жильцов в необъятной коммуналке на третьем этаже, не могу сказать, потому что забыл сосчитать количество кнопок звонков на входной двери, но в этой квартире можно было устроить двустороннее велосипедное движение. Чтобы дойти из кухни до двери комнаты Галины Ивановны, требовалось потратить несколько минут. Сама ее комната была треугольной формы: от входной двери стены расходились в разные стороны к огромному окну под углом не менее 45 градусов. Было удивительно, как в этом неудобоваримом пространстве мог поместиться даже концертный рояль.
Отдавая ключи от квартиры, отец распорядился: «Сейчас же позвони Астангову и только после этого ложись спать.
Надеюсь, ты не забыл: он ждет твоего звонка. Я освобожусь к обеду, – продолжал Глеб Сергеевич. – Как только пройдешь второй тур, немедленно звони. Вот номер телефона, а это пятнашки. – Он протянул мне листок бумаги и горсть монет. – Специально для тебя наменял, чтобы всегда были под рукой. Ну, отдыхай. Завтра очень ответственный день». И, расцеловав меня, стремительно исчез.
Меня ждали. Постель была застелена чистым бельем, а на столе лежала записка: «Еда в холодильнике. Ложись спать. Буду дома после шести.
Сам Володя был заядлым театралом, и думаю, в глубине души тоже мечтал о театральной карьере. Но его интересовала опера. В те времена на сцене Большого выступали два выдающихся тенора: С. Лемешев и И. Козловский. Их поклонники, среди которых преобладали лица женского пола, делились на два враждующих лагеря: «козловки» и «лемешевки». Володя принадлежал к «лемешевцам» и яростно спорил с моей мамой, которая конечно же была «козловкой». Поклонницы солистов Большого театра носили неблагозвучное прозвище «сырих», поскольку их «штаб-квартирой» была площадка на улице Горького возле магазина «Сыры».
Когда у мамы с Володей заходил спор о том, кто лучший Ленский, страсти закипали нешуточные. Его увлечение музыкой было очень серьезным. В 1969 году мы пришли в гости к Землянским. Они получили многокомнатную квартиру в старом доме на Арбате, в одной из комнат размещалась коллекция пластинок и классный проигрыватель. Помню, там было полное собрание всех опер Дж. Верди, не говоря уже о П.И. Чайковском, С. Рахманинове и других корифеях российской музыки. Володя утверждал, что может продирижировать с оркестром любую оперу Верди.
В шесть часов пришла Галина Ивановна, следом за ней Глеб Сергеевич, который первым делом спросил, звонил ли я Астангову. «Звонил, – соврал я, – но к телефону никто не подошел. Завтра позвоню». Я действительно решил позвонить на следующий день и похвастаться, что я прошел на третий тур в Щукинском училище. В том, что это будет именно так, я ни секунды не сомневался. Галина Ивановна накрыла стол, и тут уж совсем стало не до сна. Пришлось подробно рассказывать о нашей жизни в Риге, о моих планах, и в этот вечер я лег спать далеко за полночь. Утром проснулся с тревожным ощущением: что-то произошло! Посмотрел на часы и понял: катастрофа!.. До начала второго тура в Щуке оставалось чуть больше получаса. Я просто не услышал звонок будильника. Как ошпаренный вскочил с постели и, даже не почистив зубы, стремглав бросился к станции метро «Кировская».
В училище вбежал, когда тур уже начался. Пришлось врать секретарю приемной комиссии, что я только что прилетел из Риги. На мое счастье, меня допустили к прослушиванию. Почему я решил читать «Нунчу», до сих пор не понимаю. Мы с Женей Солдатовой договорились, что это не мой материал, и вдруг на вопрос: «Что будете читать?» – я, не задумываясь, выпаливаю: «Горький, из „Сказок об Италии", „Нунча"!..» За длинным столом комиссии кто-то саркастически хмыкнул. Понимаю, делаю что-то не то, но остановиться уже не могу, меня несет…
«Достаточно! – слышу я устало-равнодушный голос. – Басню, пожалуйста». Как – «басню»? Ведь я прочитал всего два абзаца!.. Ощущение надвигающейся катастрофы охватывает меня все сильнее и сильнее. «А может быть, я прочитаю вам…» И устало-равнодушный голос превращается в угрожающий: «Вы не слышали, о чем мы вас попросили? Басню!..» Это означает только одно: провал! Не с треском – с грохотом! Ни Блок, ни Достоевский, ни тем более Сережа Десницкий их в данном случае не интересовали.
Что я наделал!..
Значит, зря весь последний год я готовился к поступлению, зря ночами учил отрывок за отрывком, стихотворение за стихотворением, зря так бесчестно и подло ввел в заблуждение Михаила Федоровича, зря доводил маму до слез. Все зря!..
Впервые в жизни я ощутил такое отчаяние. Сидел на банкетке, уставившись в одну точку, ни о чем не думал, ничего не чувствовал, кроме одного – глухой безысходности. Надо было встать, поехать на вокзал и купить обратный билет в Ригу… Сколько я так просидел, не знаю. По-моему, целую вечность.
«Что грустишь? Прокатили? – услышал я над собой звонкий мальчишеский голос, поднял голову и увидел вихрастого паренька небольшого роста с веселыми голубыми глазами. – Меня тоже бортанули. Пошли во МХАТ, там сегодня последняя консультация перед первым туром».
Меня поразило не то, что он без тени смущения заговорил совершенно с незнакомым ему человеком, а то, как он обратился ко мне. Неужели можно вот так легко говорить о несчастье, что обрушилось на наши головы?! «Прокатили, бортанули…» Уничтожили! Убили!
«Кончай киснуть! Не удалось здесь, в другом месте прорвемся! Пошли!..» Парнишка весь светился оптимизмом и невольно заразил и меня.
Как ни странно, абитуриентов в Школе-студии было немного. Мы подошли к столику, за которым сидела молоденькая девушка. Она заполняла консультационные листы. «Бабятинский Валерий», – назвал себя мой новый знакомый. Следом за ним представился я. Так мы и познакомились.
Когда нашу «пятерку» завели в 7-ю аудиторию, я ахнул от неожиданности. Напротив двери за столом, покрытым зеленой материей, сидела моя старая знакомая – Евгения Николаевна Морес. Она меня тоже узнала и вызвала читать первым. Теперь-то я знаю, что читать или играть лучше всего «с устатку» и голодным, а тогда поразился, откуда во мне такая легкость и свобода. У голодного и уставшего человека нет сил наигрывать, что-то изображать. «Ну, вот теперь вы готовы несравненно лучше, – сказала Евгения Николаевна после того, как я закончил, и огласила приговор: – На первый тур».
Это была крохотная, но победа! И день 25 июня, начавшийся для меня так ужасно, все же закончился небольшим успехом. Выйдя из Школы-студии, я вспомнил, что забыл позвонить отцу, и кинулся к телефону-автомату. На том конце провода никто трубку так и не взял. «Ох и влетит же мне!» – подумал я и позвонил на квартиру Землянским. «Не пытайся оправдаться! – прозвучал в трубке суровый голос Галины Ивановны. – Немедленно домой!»
На Мархлевского меня уже ждали. Оказывается, Глеб Сергеевич сам поехал в Щукинское училище и узнал, что сын его на третий тур не прошел. Мое исчезновение всполошило всех Землянских не на шутку.
«И где ты пропадал? – набросилась на меня Галина Ивановна, едва я переступил порог. – Мы тут с ума сходим, а он шатается неизвестно где!.. Мать три раза звонила, места себе не находит!.. Что молчишь?»