«Чем бы оно ни было» – несомненно, речь идет о родной матери; потеря матери становится травмирующей, когда ее крадет новый ребенок.

После появления сиблинга все уже не так, как прежде. То, что можно наблюдать у пациента или клиента, относится и к аналитику, сиблинговая травма быстро забывается.

В этих утверждениях Винникотт ссылается на мать как на причину неудачи, но мы можем использовать приводимые им иллюстрации, чтобы показать, что появление беспомощных брата или сестры приводит к такому же результату, хотя, конечно, как и дети народов га и асанте, западный ребенок может преодолеть то, что в этом контексте психопатии определено Винникоттом как травма. Давайте посмотрим на портрет больного мальчика, одержимого веревками. Винникотт считает травматичной разлуку с матерью, находившейся в тяжелой депрессии, но мы можем также посмотреть на это в контексте младшей сестры: «Мать заботилась о мальчике, пока, когда ему было три года и три месяца, не родилась сестра. Это была первая значительная разлука» (Winnicott, [1960], р. 153). За этим следует ряд других разлук, например, когда мать была госпитализирована. По мнению Винникотта, именно ряд последующих длительных периодов депривации делает первоначальную депривацию необратимой. Испуганный разлукой со своей матерью, мальчик использует веревку, чтобы связать все воедино, пока однажды «увлечение мальчика веревкой постепенно не привело к развитию чего-то нового. Недавно он завязал веревку на шее своей сестры (сестры, рождение которой стало причиной первой разлуки этого мальчика с его матерью)» (ibid.).

Винникотт делает вывод, что использование веревки указывает на доброкачественные усилия мальчика по созданию связей между отдельными объектами. Отметим тот факт, что связывание необходимо, потому что первоначальная травма рождения сиблинга была усилена разрывами связей. Таким образом, веревка не совсем доброкачественная. Та же самая веревка, которая объединила бы его с матерью, душит его младшую сестру.

Или возьмем девушку шестнадцати лет, которая пришла на прием к Винникотту и сказала: «Я думаю, что приходила к вам, когда мне было два года, потому что мне не нравилось, что родился мой брат». В возрасте шестнадцати лет она начинает кричать, кричать и кричать так же, как она делала это в возрасте двадцати месяцев, когда ее мать была на третьем месяце беременности. (Тождественны ли эти крики крикам детей из Бомбея и детей военного времени или крику Рахель из «Бога мелочей» (Roy, 1997), когда случалось что-то слишком ужасное?)

Винникотт дает комментарий, что именно в этот момент девочка заболевает. Неконтролируемые крики шестнадцатилетней девчонки, повторяющие ее детский опыт, позволяют предположить, что с тем первоначальным негативным опытом так и не удалось справиться. Мальчик, одержимый веревкой, использовал ее, чтобы связать вещи, как будто это в буквальном смысле могло предотвратить его отделение от матери. На этом делает акцент Винникотт. Но наверняка, когда он завязывает веревку на шее сестры, мы переходим в царство безумия. Психоз угрожает, когда травма наступает слишком рано; психопатия наступает позже, после того как ребенок уже увидел что-то хорошее в своей жизни. Психоз проявляется как отрицание реальности; психопатия – как дикое навязчивое требование измениться, предъявленное реальности. Психотики говорят «конкретно», слова – это сами вещи; психопаты (например, истерики) соответствуют тому периоду детского развития, когда слова еще не передают символического значения, они используются буквально. Это тот возраст, когда ребенок способен понять существование реального или возможного сиблинга, который свергнет или уже сверг его самого с престола, как в случае мальчика с веревкой. Неужели мальчик с веревкой буквально воспринял насмешку, которую он услышал: «Он привязан к переднику своей матери веревкой», – а затем, погружаясь в безумие, он думает о том, чтобы «вздернуть на веревке свою сестру»?

Андре Грин утверждал, что нам нужно восстановить в правах безумие и не путать его с психозом, – именно здесь, в этом полном вытеснении другим, лежит источник реакции безумием. Для талленси различные западные психотические категории объединены в один термин, который переводится как безумие. Человек также может чувствовать безумие. В пьесе Шекспира «Укрощение строптивой» спектакль разыгрывают для опустившегося Слая. Когда он просыпается дворянином, он хочет вернуть свою прежнюю идентичность. Изменение, приведшее к тому, что ему надо быть кем-то другим, заставляет его чувствовать себя абсолютно сумасшедшим. Такое безумие отсутствует в наших изощренных категориях психозов – это безумие маленького ребенка, смещенного сиблингом.

Это момент безумия; момент, когда все воспринимается буквально и отсутствует понимание, где находится и кем является ребенок; ребенок, над которым смеются взрослые, исчезает в небытии; мы находимся в сфере полного непонимания и ложных идентичностей. Король Лир на грани безумия спрашивает: «Может кто-нибудь сказать мне, кто я?». «Тень Лира», – отвечает Шут. Пигля Винникотта была «тенью своего прежнего я». Быть безумным – значит быть вне того, что понимается как социальное. Талленси, проявляющие доброту к свергнутому ребенку, считают безумца и ребенка, не пережившего появление сиблинга, асоциальными. Мигрант потерял свое место в обществе, которое он покинул, и не имеет идентичности в том обществе, в которое он вступил. Асоциальный или антиобщественный человек не может воспринимать других в качестве других, которые нуждаются в уважении как таковом, и не воспринимает себя в качестве другого по отношению к другим.

Я завершаю пересказ наблюдений о сиблингах, которые я нашла в работах Винникотта, двумя последними случаями, подтверждающими картину сиблинговой травмы, которая может или не может быть разрешена. Первый случай – Джоан – иллюстрирует педиатрический комментарий Винникотта 1931 года; второй – маленькой девочки, которая называет себя Пиглей, описан в 1978 году.

То, что этот ребенок не употребляет пищу, соответствует квашиоркор – новый ребенок забрал пищу прежнего ребенка. То же и с криком. Помимо этих симптомов, каковы последствия такой травмы? Вот что пишет Винникотт, уже будучи психоаналитиком, в 1978 году:

Как и в случае с психотической Джузеппиной, здесь имеет место потеря идентичности и необходимость быть кем-то другим. Пигля берет идентичность своей матери, которую она не хочет терять, и ребенка, которым она все еще должна быть, чтобы оставаться самой собой. Ее голос переходит на чревовещание, чтобы в дальнейшем превратиться в навязчивую, бессмысленную, безудержную болтовню. Произошла утрата предыдущей матери, но еще важнее утрата предыдущей идентичности. Когда (или если) ребенок вновь обретает себя, он должен приобрести новый взгляд на себя и на мир; в концепции талленси он становится социальным существом, его самосознание будет выражаться в способности видеть себя с точки зрения другого, каков он есть, где находится по отношению к другим.

Я полагаю, что эта новая перспектива – начало самооценки, которая включает утрату нарциссической самости. Проживание сиблингового опыта переводит нарциссизм в самооценку через принятие утраты – через процесс скорби по грандиозному Я и «смерти» Его Величества Младенца. Это необходимое признание того, что человек оценивается как обычный, но это не значит, что он не уникален, просто все остальные братья и сестры тоже обычные и уникальные. Без этой постепенной и никогда полностью не завершенной трансформации самости имеют место дистресс и внутренняя разорванность антисоциального ребенка или психическая патология.

Шок от сиблинговой травмы будет также повторяться и должен быть отработан в любом будущем событии, которое предполагает вытеснение и смещение человека с какой-то позиции, находясь в которой он считал себя кем-то значимым. Если первое или последующие потрясения слишком велики, тогда травма интроецируется и образует ядро насилия внутри человека. Поэтому не только ревность, но и жестокость – веревка на шее сестры – входит в круг внутренних возможностей. Таким образом, насилие всегда находится в арсенале всех родственных связей, а также сексуальной близости и инцеста.

Нарциссическая любовь, которая распространяется на сиблинга или сверстника, когда он воспринимается таким же, как субъект, может трансформироваться одновременно с отказом от грандиозного нарциссизма субъекта; самооценка и «объектная любовь» братьев и сестер находятся на одном уровне: себя и других любят и ненавидят «объективно». Но нарциссическая любовь также может быть сохранена, так что сиблинг или сверстник будут любимы сами по себе, и насилие разразится в тот момент, когда он будет воспринят как незначительно другой, – это реальная вероятность в инцестуозных отношениях. Этот процесс также окажет значительное влияние на более широкое социальное функционирование. Взрослый психопат, такой как Гарольд, держит палец на спусковом крючке жестокости и постоянной ревности; истерик переживает каждую неудачу, как если бы это была его первая катастрофа: оба они передают последствия травмы другим. В основе обоих случаев лежит возможность паранойи: это было сделано в отношении меня, и я могу заставить других сочувствовать этому. Психопат пытается заставить мир исправить неисправимое – потребовать, чтобы нового ребенка отправили обратно; если это не удается, он делится этим опытом и распространяет его среди других, проецируя паранойю на сиблинга и стимулируя ее развитие у него (все думают, что ты противный ребенок). Это может стать продуктивной социальной техникой, заставляющей вашего оппонента поверить, что все его ненавидят. Поскольку эта сцена разворачивается в оставшемся в прошлом детстве, фантазии имеют качество реальности, в них присутствует внутренняя убежденность субъекта. Истерический или психопатический субъект, как и находящийся под давлением ребенок, выглядит довольно хорошо – это хаос вокруг него отвечает за проблему.

Сиблинги вызывают ревность, ответом на которую является желание убить. У ребенка это желание вполне сознательно, оно становится бессознательным, когда он понимает, что это запрещено. Со временем ребенок понимает также, что если не убьет он, то скорее всего, не убьют и его. Это осознание достигается в латеральной игре, и игра также создает и вводит в действие правила, которые гарантируют, что убийство либо станет бессознательным, либо будет направлено в законные каналы – «право на убийство». Интроецированное насилие травмы само по себе не становится бессознательным: травму, по определению, нельзя репрезентировать, ее можно воспринимать только как дыру внутри или насилие над собой или другим, пока ее последствия не будут смягчены. Поскольку травма не может быть репрезентирована, нет репрезентации того, что она может быть интернализирована как бессознательный процесс, поэтому и нет способа извлечь ее из бессознательного, поскольку она не является бессознательной. Таким образом, «дыра», или травма, технически является гипотезой, выведенной из поведения или симптомов. Это означает, что необходим комплексный взгляд на психосоциальное взаимодействие. Например, младший ребенок также может интроецировать насилие старшего сиблинга, а затем ему потребуется экстернализировать его в других; так что можно ошибиться в выборе того ребенка, которому необходимо лечение.

Ричард, эвакуированный ребенок, которого Мелани Кляйн лечила в 1941 году (глава 5), на своем рисунке зачеркнул биплан, обозначив этим факт того, что он был сбит. Он сказал миссис Кляйн, что нарисовал самолет в качестве репрезентации своего брата Пола. После этого сразу же он испытал тревогу по поводу своей враждебности и начал противоречить сам себе: он объяснил, что его старший брат был солдатом и мог действительно быть убитым, но самолет, который он нарисовал, был его дядей Тони, которого он не любил. Мелани Кляйн пояснила, что дядя Тони был его плохим папой. Может быть, и так, но что случилось с Полом? Анализ повторил, а не интерпретировал желаемое и страшное уничтожение Пола; если усилия Ричарда по экстернализации его страха быть убитым старшим братом останутся незамеченными и он захочет его смерти, эти усилия продолжатся на фоне сохраняющегося страха смерти. И в любом случае зачем, как обычно поступают, давать вертикальные объяснения латеральным переживаниям, когда в них достаточно сексуальности и проявлений влечения к смерти, чтобы не переносить их в вертикальное измерение, где они соответствовали бы требованиям бессознательных репрезентаций родителей или их заместителей. Конечно, Ричард вполне осознает, что он ревнует, но он не знает ни глубины своей паранойи, ни одного из ее вероятных, достаточно очевидных источников. Если травма возможного уничтожения может стать сознательной благодаря осознанию идей, репрезентированных вызванными ею эмоциями, то это значит, что ее можно преодолеть, по крайней мере, в настоящее время.

Нельзя сказать, что никто из психоаналитиков или психоаналитических терапевтов никогда не пытался интерпретировать перенос или контрперенос в терапевтическом сеттинге так, как если бы участники этот процесса приходились друг другу сиблингами. Когда я спросила коллег о том, как сиблинги проявляют себя в их работе, я получила разнообразные, но в целом довольно схожие ответы, за некоторыми редкими исключениями: одна коллега сказала мне, что осознание упущенной важности ее старшего брата заставило ее вернуться в учебный анализ. В основном брат или сестра появляются в терапевтических отношениях как другие пациенты, как воображаемые или известные дети терапевта, и, таким образом, поскольку перенос рассматривается как детско-родительское взаимодействие, это подтверждает исключительность вертикального вектора понимания. Иногда все же даются латеральные интерпретации. В случае с одной из моих пациенток было совершенно очевидно, что я выступала в роли ее старшей сестры; это не только было почти осознанным, иногда я чувствовала, что начинала выглядеть как эта сестра, и, поскольку мы жили в одном районе, я поняла, что это не просто восприятие пациента. Оглядываясь назад на миссис X (чей случай описан в главе 4), на пациентку, актерами во внутреннем мире которой были ее младший брат и сводный брат, я понимаю, что пропустила важные моменты, когда была одним из них. Это означало, что я не осознавала природу своего контрпереноса – не как сестра своего собственного брата (это было легко), а как мой младший брат, должно быть, ощущал меня. Если бы это было так и я действительно упустила опыт переживания меня моим братом, я не могла бы помочь миссис Х увидеть, как ее видят ее братья. Каким бы болезненным и трудным это ни было (потому что на самом деле это больно и трудно), это является критической стадией посттравматического стресса, связанной с обретением самосознания.