Половая основа гендерных различий процветает в мировой преступной культуре в условиях городской бедности. Но есть некоторые признаки стирания гендерных различий. Лос-Анджелес депортирует членов преступных группировок, а они, в свою очередь, экспортируют американскую идеологию равноправия полов. Пятнадцать-двадцать лет назад сальвадорцы бежали от своих войн как нелегальные иммигранты в Калифорнию. В то время как родители работали уборщиками или строителями, их дети, мальчики и какая-то часть девочек, образовывали уличные банды: грабили, насиловали, убивали – в основном друг друга. Осужденные преступники были депортированы в Сальвадор, страну, которую они покинули, когда были маленькими детьми. Там и девочки, и мальчики образовали преступные шайки, совершающие насильственные преступления. Как и везде, предлагаются два «решения»: тюрьма или религия. Как тюрьма, так и религиозные общины структурно повторяют социальную природу банды, но они помещают банду под контроль внешней власти.

Когда я росла, мы формировали стихийные шайки, и одной из любимых группировок для военных действий была «девочки против мальчиков» или «мальчики против девочек»; в то время это казалось, да и сейчас кажется таким разделением на категории, которое было легче запомнить, чем то, кто был на чьей стороне в тот день. Наше насилие происходило на улице и в школе, но именно школа установила правила: палки не длиннее руки; не бить по голове плотно завязанным футбольным носком, закрученным, как булава. Правила, однако, не могли сравниться с воображением: быть брошенным в специально вырытую яму с высокими вертикальными грязевыми стенами, быть связанным и повешенным на ветке дерева, осмелиться долго оставаться в огне и дыме, который мы разводили в бомбоубежищах в заброшенных домах, куда проникали незаконно. Страшное веселье почти волшебным образом прекратилось в период полового созревания. Посредством адаптации к представлениям об образе тела, к вторичным половым признакам, менструации, волосам на теле, тембру голоса, молочным железам, сперматозоидам, половым различиям, к повторению эдипальных вопросов, которые возникали в возрасте четырех или пяти лет, «гендер» получил новую формулировку как то, что указывает на бинарные половые противоположности. Подростковые половые различия пересматривают гендерные различия как повторение эдипальных фантазий о половых различиях, но они также подразумевают сиблинговые гендерные различия; различие в детстве, юности и взрослом возрасте связано со всеми проявлениями латеральных отношений.

Сиблинговая ситуация порождает угрозу одинаковости: чем четче обрисована разница, тем безопаснее доминирующий человек; основное же различие заключается в различии полов. Используя тело для репрезентации большого/маленького, белого/черного, мужского/женского пола, насилие становится социальным средством для противопоставления себя отличному по определенным признакам другому. Энн Парсонс отметила, что, когда сельские семьи переехали в трущобы Неаполя, патриархат пришел в упадок. Женщины зарабатывали, матери находили деньги на еду для детей и сигареты для своих мужчин. «Как душа в Чистилище, он ждет меня с открытым ртом, совсем как дети, когда они плачут и просят хлеба» (слова собеседника – Parsons, 1969, р. 97). Энн Парсонс, попавшая в ловушку знаменитой межпоколенческой парадигмы своего отца Толкотта[23], чьи наблюдения выходят за рамки этой парадигмы, отмечает, что семьи стали более разносторонними и, не имея патриархальной модели, мужчины заимствовали определение маскулинности у мужских банд. Тема «кризиса мужественности» указывает на обратную сторону бинарной модели доминирования/угнетения, вызывая неизбежный ответный удар против феминизма.

Сиблинговая модель показывает нам, что всегда существует скрытый кризис в гендерных отношениях с его предсказуемым разрешением в форме превосходства большого/белого/мужского. Такое превосходство культурно кодифицируется как индивидуальное или коллективное всемогущество, которое стремится либо к уничтожению, либо к ограничению до состояния бессилия. Печальная ирония заключается в том, что, несмотря на свои пугающе жестокие эгалитарные препубертатные нравы, сальвадорские девочки из Лос-Анджелеса, формирующие шайки, испытывают ностальгию по прошлой семье как наиболее конвенциональные девушки преступного мира, пытаясь спасти своих мужчин. Эта семья из прошлого живет в воображаемом ядерном сообществе на сельской ферме. Однако это типично для Бразилии: бразильские фермы были рабовладельческими сахарными плантациями, и именно в сельской местности мужское насилие над женщинами было закреплено как неотъемлемое мужское право. Там, где пожилые мужчины вступают в брак с молодыми женщинами, согласно патриархальным законам, они могут избивать своих жен, следуя логике отцовской дисциплины, и применять неконтролируемое насилие в рамках латеральной самодифференциации в отношении тех женщин, которые не рассматриваются как возможные матери их детей. Но иногда младшие, более слабые, образованные другие, такие как Бьянка, находят способы взять реванш, прибегая к заменителям насилия.

В статье о «смерти близнеца» психоаналитик Джордж Энгель (Engel, 1975) описал, как в годовщину неожиданной смерти своего брата-близнеца он вновь испытал крайнюю растерянность и спутанность своего Я, которая была знакома им с братом, была очевидна для других людей и которой они оба боялись и эксплуатировали в детстве. Не только во сне, но и в состоянии бодрствования он откликался на имя своего брата, видел своего брата в зеркале, и примерно через год после его смерти у него был, по его собственному заключению, истерический конверсионный симптом «такого же», как у брата, сердечного приступа, после которого он, в отличие от брата, выздоровел.

Близнецы демонстрируют также изменчивость психических позиций, игру сходства и различия. Уже с рождения даже между монозиготными близнецами есть отличия; жизненный опыт будет способствовать дальнейшей дифференциации. Однако тяга к противоположным направлениям – это движущая сила идентификационных процессов. По мере того как близнецы становятся все более разными, они становятся также все более похожими. Роли (зависимые/независимые, более сильные/более слабые и т. д.) будут в определенной степени урегулированы, но при каждом жизненном кризисе ребенка они пересматриваются. Таким образом, нет ничего зафиксированного на все времена и для любой ситуации. Эти латеральные отношения указывают на то, что гендерное различие также является гибким маркером. Иногда гендеры будут далеко друг от друга, а иногда близко друг к другу; как и близнецы, они могут обмениваться характерными чертами. Это указывает на возможность трансформации того, что кажется, но не является бинарной ригидностью, требуемой для гендера. Близнецы – не столько исключение, как считают некоторые авторы, сколько пример некоего крайнего случая, который освещает проблемы, великолепие и ужасы сиблинговой нормы. С близнецами, братьями и сестрами, друзьями в банде, в религиозной общине, в браке, в повторении себя вы получаете – хорошо это или плохо – больше, чем рассчитывали.

Есть общая тенденция, согласно которой экономический успех связан с количеством детей на государственном и индивидуальном уровне. Вскоре мы, возможно, будем задаваться вопросом: куда делись все братья и сестры? Тем не менее в психологическом смысле братья и сестры имеют решающее значение и для единственного ребенка, который ожидает их рождения и боится того, что могло бы с ним случиться. Реальный сиблинг играет важную роль в том, чтобы открыть доступ к ненависти таким способом, который позволит справиться с этим для последующего развития социальности. Братья и сестры дают возможность научиться любить и ненавидеть одного и того же человека. Братья и сестры имеют значение сами по себе и в то же время находятся в центре любой родственной группы. В некоторой степени их могут заменить друзья и враги из группы сверстников – каждый должен понимать, что он не уникален и не всемогущ. Потеря грандиозного Я и принятие других, похожих на меня, являются решающими. Человек должен научиться выживать в мире других людей. Самоуважение и уважение других – это две стороны одной медали.

Между тем в мире, где братья и сестры все еще рождаются, они играют важную роль не только друг для друга, но и для всех латеральных отношений. Психические средства, с помощью которых устанавливаются сиблинговые отношения, имеют решающее значение. Расщепление Эго и объекта, идентификация и проекция, а также обращение любви в ненависть и наоборот – за всем этим, стоит надеяться, последует трансформация нарциссизма в объектную любовь, желания убить – в ненависть к тому, что неправильно или злокачественно в себе и в другом: все это строительные блоки латеральной, а не вертикальной парадигмы. Проблема сиблингов указывает также на важность латеральности для понимания взаимосвязанности насилия, власти и нерепродуктивной сексуальности, для появления гендера как различий, выкованных из матрицы одинаковости.